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Le  Portrait  de  Manon. 


Mieux  vaut  tard  que  jamais  I  M.  Massenet 
vient  enfin  de  trouver  sa  voie.  Plus  d'énormes 
opéras  comme  le  Cid  ou  le  Mage,  encombrés 
de  grosses  caisses  et  de  grosses  prétentions, 
mais  un  gentil  petit  acte  d'opéra-comique  à 
quatre  personnages,  —  deux  hommes,  deux 
femmes,  —  comprenant  de  petits  chœurs  dans 
la  coulisse,  une  petite  chanson  paysanne,  et 
un  petit  mariage  pour  finir,  d'ailleurs  or- 
chestré avec  une  adresse  qui  va  jusqu'à  la 
rouerie,  c'est  parfait.  Les  théâtres  d'ama- 
teurs et  les  casinos  de  stations  balnéaires 
vont  exulter. 
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Cette  suite  de  Mscnon^  M.  Georges  Boyer 
était  plus  apte  que  personne  à  la  galamment 
trousser;  nul,  comme  lui,  ne  s'entend  à  chif- 
fonner une  intrigue,  même  Louis  XV,  et  Tout- 
Paris  apprécie  l'art  avec  lequel  il  sait  à  la 
Bodinière  —  autour  des  danses  de  jadis 
recréées  par  les  Invernizzi  —  ressusciter  un 
passé  de  mignardes  élégances. 

Aux  nombreux  mérites  que  j'ai  plus  haut 
énumérés,  le  Portrait  de  Manon  joint  cet 
autre  encore,  inappréciable,  et  qui  l'a  dû 
faire  particulièrement  goûter  de  l'éditeur 
Heuo:el  :  il  constitue  le  meilleur  catalogue 
thématique,  exact  et  complet,  de  Manon. 
Tous  les  motifs  de  la  partition  se  retrouvent 
dans  la  partitionnette,  rappelés  avec  un  à- 
propos  parfait. 

Par  exemple  :  tandis  que  Fugère,  considé- 
rant le  portrait  de  feu  son  amante,  évoque 
avec  un  communicatif  attendrissement  et  deux 
bémols  à  la  clef  le  jour  qu'il  la  vit  pour  la 
première  fois,  une  clarinette  soupire  les  cé- 
lèbres couplets  d'entrée  :  «  Jô  suis  encor  tout 
étourdie  »,  que  détaillait,  voilà  dix  ans  de 
ça,  Manon-Heiibronn  descendant  du  coche 
d'Amiens;  lors,  un  hautbois  module  l'ardent 
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thème  du  Coup  de  foudre  où  frémissait  le  ju- 
vénile emballement  de  des  Grieux  :  «  Je  vous 
vois,  j'en  suis  sûr,  pour  la  première  fois.    Et 
cependant   mon   cœur  vient  de  vous  recon- 
naître ».  Puis,  c'est  sur  le  très  doux  bruisse- 
ment  des   violons  un    rappel    du    Rêve  de 
bonheur  à  deux,  brutalement  interrompu  par 
les  exempts  :   «  En  fermant  les  yeux  ».   Les 
sanctifiantes  harmonies  que  répandait  l'orgue 
du  séminaire  de  Saint-Sulpice,  nous  les  enten- 
dons sous  ces  mots  :  Ma  famille...  Entre  nous 
deux  mit  une  grille.   L'interrogatoire  câlin 
d'autrefois  :  «  N'est-ce  plus  ta  main  »,  s'envole, 
miélancolique,  et  cependant  que  vieux,  assagi, 
pleurant,  l'amant   inconsolé  s'écrie   :    Nous 
fûmes  tous  deux  les  victiynes,  Toi  du  plaisir , 
moi  de  Vamour,  une  flûte  esquisse  la  chaude 
et  banale  chanson  qu'entonnaient,   au  bruit 
des  pistoles  roulant  sur  la  table  de  pharaon, 
les  aigrefins  et  les  impures  de  l'hôtel  de  Tran- 
sylvanie. 

Après  cette  grande  scène,  des  Grieux  est 
longuement  acclamé  ;  puis  c'est  au  tour  de 
madenioisejle  Laisné  de  rafler  les  bravos  avec 
une  petite  ronde  ornithologique,  où  le  merle 
siffle  moqueusement,  où  le  rossignol  chante, 
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OÙ  les  trilles  de  flûtes  s'envolent.  Et  Elven 
aux  yeux  de  diamant  noir,  exquise  sous 
le  travesti,  fait  acclamer  sa  lecture  d'his- 
toire romaine,  d'un  joli  tour  archaïque. 
Grivot-Tiberge,  ermite  devenu  diable  avec 
les  années,  amuse  follement  les  habitués, 
de  rOpéra-Comique,  touchés  de  cette  gaieté 
bien  française,  éminemment  nationale. 

Tout  marche  à  souhait.  Fugère  jette  au 
pubhc  les  noms,  chaudement  accueillis,  des 
auteurs  de  «  l'ouvrage  »,  —  de  la  gentille 
ouvrage.  La  foule  se  retire  agréablement  im- 
pressionnée ;  M.  Reyer  monte  dans  un  fiacre 
découvert  et  allume  sa  pipe,  à  la  vive  stupé- 
faction de  quelques  snobs.  A  la  porte,  on 
essaye  des  mots  d'esprit.  J'ai  retenu  celui-ci, 
caractérisant  les  tardifs  débordements  de  l'ex- 
Mentor  qui  jadis  chapitrait  des  Grieux  : 

«  Tiberge  à  Caprée  !  » 

9  mai  iS9i. 


Temps  sans  fausses  notes;  exécution  enso- 
leillée ;  bon  programme,  bons  pourboires, 
bonne  location  au  Trocadéro.  Un  fort  lot  d'ar- 
tistes —  chant,  déclamation,  chorégr^iphie  — 
que  je  m'en  vais,  prudemment,  vous  énumérer 
par  ordre  alphabétique  :  Mesdemoiselles  Bré- 
val,  collet  noir  et  guipure  bise,  qui  récoltera, 
dans  le  rôle  d'Isolde,  bien  d'autres  bis  encore  ; 
Cécile  Caron,  au  dernier  rang  des  fauteuils 
de  parquet,  éclairée  par  les  reflets  du  crâne 
d'Arthur  Meyer  ;  Héglon  pour  quise  prépare 
un  gros  succès  dans  Djelma;  Ludwig  aux 
traits  fins  comme  ceux  que  dessine  le  violon 
d'Houfflack  ;  puis,  le  baryton  porte-veine,  non, 
Portejoie.  ' 

Une  foule  de  seigneurs  étaient  vernis   faire 
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leursadieux  au  Patron  :  mes  confrères  Raphanel 
qui  a  jeté  aux  orties  le  froc  de  Tabbé  de  Cha- 
zeuil;  le  glacial  Campbell  Clarke  ;  l'ex-condi- 
tionnel  de  dragons  Gustave  Droz  fils,  homme 
unius  libri  (pourquoi?);  le  co-Porel  du  Vau- 
deville Albert  Carré,  Saint-Pol-Roux,  baptisé 
de  candeur  par  un  rais  de  lumière  diaphane 
et  roide  ainsi  qu'un  glaive  archangéli que;  le 
colonel  Deshorties  de  Beaulieu,  le  docteur 
Millié,  l'imprimeur  Morris,  l'éditeur  Auguste 
Durand,  le  dessinateur  Steinlen,  le  peintre 
Bompard,  Tarchitecte  Bourdais,  le  gendre 
Chevillard.  Ouf!  jen'en  peux  plus!... 

Comme  lever  de  rideau,  la  Troyenne  re- 
grettant sa  patrie,  gentille  massenetade  gréco- 
parisienne  où  le  hautbois  et  le  violoncelle  dia- 
loguent «  au  détour  du  chemin  »,  et  dont  on 
ne  saurait  nier  l'agrément  à  moins  d'avoir  une 
Erinnye  dans  le  plafond.  Puis  Van  Dyck  ap- 
paraît, ganté  de  gris-perle,  décoré  de  je  ne 
sais  pas  quoi,  salue  le  public,  salue  les  musi- 
ciens et  entonne  l'Invocation  à  la  Nature  im- 
mense, impénétrable  et  fîère,  delaDamna^'on, 
cependant  que  les  instruments  font  rage  et 
qu'à  leurs  bruits  souverains  sa  voix  aime  à 
s'unir  ;  tonnerre  d'acclamations  ;  une  Anglaise 
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passionnée  lâche  du  Shakespeare  :  «  If  he  be 
married,  my  grave  is  like  to  be  my  wedding 
bed  »  ;  et  plus  d'une  Française  revandyck 
également  le  brillant  ténor...  Lors  on  attaque 
le  Camp  de  Wallenstein,  avec  furie. 

Plus  j'entends  ce  d'Indy,  plus  je  le  gobe  ! 
Le  thème  guerrier,  dans  tout  l'orchestre,  ta- 
page en  soZ,  rehaussé  de  belliqueux  la  dièze 
qui  sentent  la  poudre  et  le  ré  dièze  mineur  ; 
puis,  à  la  trop  succincte  valse  lente  succède  un 
rythme  brutal  :  soudards  et  filles  (bois  en  si 
mineur]  sautillent  sui-  l'inattendu  accompa- 
gnement en  mi  mineur  des  violons  ;  et,  à  tour 
de  rôle,  voici  entrer  les  bassons  enrhumés 
du  cerveau  ;  leur  petit  sujet  fugué  coincoine, 
se  dandine  grotesqueraent  et,  sur  ses  pieds 
palmés,  s'éloigne,  cédant  la  place  au  thème 
dominateur  de  Wallenstein  que,  sur  un  tré- 
molo des  cordes,  affirme  la  puissance  des 
trombones. 

Décidément,  on  a  tort  de  vouloir  nous  im- 
poser J^îenzi  ;  cet  opéra  de  BuUver  Lytton 
n'a  rien  de  bulwersant,  et  la  musique,  mon 
Dieu!  la  musique  n'en  est  pas  flambante.  Je 
sais  bien  que  les  wagnériens  purs,  qui  ai- 
maient surtout,   dans  leur  dieu,  les  verrues, 
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vont  me  conspuer  ;  mais  ils  ne  peuvent  savoir 
à  quel  point  l'Ouvreuse  s'en  fiche.  La  Prière, 
si  1839,  de  ce  Masaniello  mâtiné  de  Jean  de 
Leyde,  on  l'a  beaucoup  applaudie  parce  que 
son  allure  meyerbeerienne  (agrémentée  de 
grupetti  déjà  tannheeusérieux)  plaît  aux  snobs 
mélomanes  qui,  dans  le  fond,  ne  comprennent 
pas  plus  Wagner  qu'autre  chose,  mais  elle 
est  diantrement  longue,  et  Van  Dyck  l'a  si 
bien  compris  qu'il  a  sauté  une  demi-dou- 
zaine de  mesures  vers  la  fin  ;  il  a  eu  raison, 
mais  il  aurait  du  prévenir  l'orchestre  qui  l'a 
trouvée  mauvaise. 

.  Quatre  rappels  après  le  divin  Prélude  de 
Par  si  faU  exécuté,  ma  foi,  comme  àBayreuth, 
avec  une  gravité,  une  piété  même,  bien  digne 
de  ce  grand  jour  de  fête  religieuse;  l'Esprit- 
Saint  semble  descendre  sur  la  tête  du  Patron  ; 
le  motif  du  Gral  (le  célèbre  Amen-Dresden) 
murmure  aux  bois  avec  une  douceur  infinie, 
et  les  trompettes  proclament  le  thème  mili- 
tant de  la  Foi,  joyeux  comme  une  action  de 
grâces,  adorant  comme  un  Croisé...  Mais  je 
vous  ai  déjà  si  souvent  rasés  avec  tout  cela 
que  j'aime  mieux  passer  à  l'air  de  Walther, 
non  pas  le  Preislied  promis  par  certains  prb- 
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grammes,  mais  le  «  Chant  de  présentation  » 
en  ré,  vous  savez  bien,  celui  qu'Alfred  Ernst 
a  si  merveilleusement  traduit.  Au  cher  foyer 
du  vieux  château...  Yan  Dyck  y  met  beau- 
coup dé  finesse,  et  même  trop,  à  mon  sens  ; 
car  ce  hobereau  de  Franconie,  ses  maîtres 
furent  les  nuits  hyémales  et  le  charme  syl- 
vestre/comme  on  dirait  aujourd'hui  ;  ce  n'est 
pas  les  oiseaux  des  bois  qui  lui  purent  ensei- 
gner tant  d'adresse  à  filer  le  son,  tant  de 
science  dans  le  développement  du  crescendo. 
C'est  très  bien,  mais  pourquoi  est-ce  si  bien  ? 
On  a  bissé,  parbleu  !  preuve  que  j'ai  raison. 

Encore  un  mot  :  Alphonse  Benoît  vient 
d'écrire,  pour  la  Revendeuse  d'Illusions,  une 
toute  charmante  musique  de  scène,  Ouverture 
gavotte  genre  Lulli,  trop  courte  à  mon  gré 
(Lulliputienne)  ;  prélude  Franckiste  ;  ronde 
chantée  par  une  blanche  avec  accompagne- 
ment de  flûte  que  j'aimerais  entendre  perler 
parHennebains,  rien  n'y  manque.  Il  y  a  même 
une  suggestive  ballade  célébrant  «  le  Secret 
des  baisers  qui  durent  toujours».  Où  donc,  que 
j'y  coure? 
• 

.  /  /  mai  I89i. 


La  millième  de  «  Mignon. 


Je  sais  à  présent  ce  que  c'est  qu'une  mil- 
lième à  rOpéra-Comique  !  Dans  les  couloirs, 
des  tentures,  des  gardes  de  Paris  et  des 
plantes  vertes  ;  dans  la  salle,  plusieurs  cen- 
taines de  graves  messieurs  en  habit  noir  qui 
s'infligent  de  douloureux  torticolis  à  dessein 
de  voir  le  compositeur  «  élevé  à  la  dignité  de 
grand-croix  de  l'ordre  national  de  la  Légion 
d'honneur  »,  comme  ils  disent;  sur  la  scène,, 
des  morceaux  d'opéra  choisis  au  hasard,  et 
interprétés  de  même.  C'est  ça,  un  gala. 


La  partie  la  plus  intéressante  de  la  repré- 
sentation a  été,  sans  conteste,  la  remise  du 
rouge  baudrier,  effectuée   par  M.  Catnot  à 
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l'auteur  de  la  Tempête;  celui-ci,  pudique- 
ment terré  dans  le  fond  de  l'avant-scène  pré- 
sidentielle, avait  retiré  son  habit  noir  pour 
que  le  chef  d'État  le  pût  ceindre  du  cordon 
honorifique,  et,  haletants,  les  yeux  brillants 
d'émoi,  les  représentants  du  Tout-Paris  s'é- 
crasaient avec  un  empressement  attendri, 
braquaient  des  jumelles  inquisitoriales,  pour 
réussir  à  contempler  le  compositeur  en  man- 
ches de  chemise,  aussi  gêné  que  le  birbe  du 
Chapeau  de  paille  d'Italie,  qui  se  dissimule 
sous  un  comptoir  pour  changer  de  gilet  de 
flanelle. 

Un  monsieur  en  sifflet,  ça  n'est  pas  extrê- 
mement joli,  mais  deux  cents  messieurs  dans 
ce  funèbre  costume,  c'est  tout  à  fait  vilain; 
on  nous  a  servi  ce  spectacle  :  la  scène  était 
remplie  d'habits  noirs  contenant  les  artistes 
mâles  du  théâtre,  choristes  compris,  renforcés 
par  les  élèves  du  Conservatoire,  basses  à 
droite,  ténors  à  gauche,  Fugère  au  centre  ; 
ils  ont  entonné  le  très  connu  Gardes  de  la 
reine  que  des  enthousiastes  les  ont  con- 
traints de  recommencer,  je  me  demande  en- 
core pourquoi. 

Du  reste,  on  a  bissé  tous  les  «  numéros  » 
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de  la  première  partie,  sauf  la  Cavatine  de 
Raymond,  plus  fanochée  que  le  reste,  et  qui 
n'offrait  guère,  il  faut  bien  le  dire,  malgré 
tout  le  bon  vouloir  du  petit  ténor  Clément, 
qu'un  intéray,  mon  dieu,  rétrospectif. 

Conduite  avec  finesse  par  M.  Danbé,  —  un 
vrai  danbérament  de  chef  d'orchestre,  disent 
ses  amis,'  —  la  délicate  gavotte  de  Mignon  a 
beaucoup  plu;  j'en  dirai  autant  des  strophes 
joviales  de  Psyché  :  «  Et  Vénus  se  désespère 
d'avoir  un  si  grand  garçon  »  avec  lesquelles 
Fugère  a  fanatisé  l'auditoire,  toujours  sen- 
sible à  cette  mythologie  bon  enfant  dont  Ga- 
lathée  reste  le  type  le  plus  achevé.  Après  la 
romance  :  «  0  vous  qu'on  dit  plus  belle  », 
que  phrase  mademoiselle  Delna,  peplumée  de 
blanc,  avec  un  art  in-Deiniable,  toute  la  salle 
applaudit,  et  particulièrement  la  loge  de  VE- 
cho  de  Paris  que  notre  journal  n'est  pas  mé- 
diocrement fier  de  voir  occupée  par  njadame 
Ambroise  Thomas,  en  robe  de  satin  gris  perle 
recouverte  de  dentelles  de  malines  et  ornée 
de  gros  nœuds  4e  satin  héliotrope. 
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Profitons  de  Tentr'acte  pour  lorgner  quel- 
ques toilettes  : 

Madame  Carnot  porte  une  admirable  robe 
de  moire  blanche  couverte  de  dentelles  noires  ; 
corsage  forme  péplum,  en  moire  blanche  ornée 
d'un  large  galon  d'or,  triple  rang  de  diamants 
au  cou;  dans  les  cheveux,  pouff  de  plumes 
blanches  et  cerise,  éclairé  d'une  aigrette.  Je 
m'offrirai  une  toilette  pareille  quand  j'aurai 
gagné  un  gros  lot.  Somptueuse  aussi,  celle  de 
la  comtesse  Gr.effulhe,  née  princesse  de  Ca- 
raman-Chimay,  (me  dit  une  collègue  qui  a 
servi  dans  la  haute),  satin  blanc,  manches 
bouffantes  de  tulle  blanc;  dans  les  cheveux, 
rivière  de  diamants  mêlés  à  des  fleurs  d'iris. 

Autres  grandes  dames  : 

La  comtesse  de  Guerne,  une  grande  canta- 
trice mondaine  qui  devrait  bien  chanter  chez 
le  Patron,  est  en  faille  rose  ;  la  comtesse  Po- 
tocka,  en  blanc  avec  rubans  de  velours  ce- 
rise; puis,  la  comtesse  de  la  Redorte  et  sa 
â41e,  et  plusieurs  dames  auxquelles  je  n'ai  pas 
encore  été  présentée. 

Aux  secondes  loges  :  Madame  Salla  Uhring, 
la  créatrice  de  Françoise  de  Rimini  ;  la  mar- 
quise de   Saint-Paul,  robe  pékin  mauve  et 
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violet,  avec  la  jeune  duchesse  d'Uzès,  née  de 
Luynes,  en  magnifique  toilette  vert  d'eau, 
et  diadémée  de  diamants  ;  madame  Paumier, 
femme  du  député,  en  blanc,  malgré  les  opi- 
nions de  son  mari  ;  la  ravissante  madame 
Jules  Dupré  et  son  mari. 

Aux  fauteuils  de  balcon  scintillent  madame 
Christine  Nilsson,  en  damas  blanc,  le  corsage 
et  les  manches  garnis  de  dentelles,  magni- 
fique rangée  de  perles  encadrant  le  corsage  ; 
madame  Victor  Desfossés,  en  satin  gris  perle  ; 
madame  Edouard  Hervé,  en  toilette  bouton 
d'or  ;  vicomtesse  de  Janzé,  en  noir  ;  made- 
moiselle Pepa  Invernizzi,  délicieuse  toilette 
bleu-ciel,  les  manches  retenues  par  un  cor- 
don de  plumes  noires  ;  j'allais  oublier  ma- 
dame Ullmann,  femme  d'un  banquier  qui  est 
plus  riche  que  les  Ouvreuses  du  Cirque  d'Eté 
(du  moins  je  le  crois);  mademoiselle  Sorel  se 
trouve,  avec  les  secrétaires  de  la  présidence, 
dans  la  loge  de  M.  Challemel-Lacour,  qui  n'a 
pas  cru,  devoir,  cette  fois^  renouveler  le  coup 
de  la  protestation. 

Côté  des  hommes  à  présent  : 

Monseigneur  le  duc  d'Aumale,  MM.  Hervé, 
Jules  Simon,  Doucet,  et  quelques  autres  aca- 
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démiciens  ;  tous  les  directeurs  des  grands 
journaux  parisiens,  Vaientin  Simond  ,  Vac- 
querie,  Arthur  Mej^er,  Edmond  Magnier  ; 
puis  MM.  Bertrand  et  Gailhard,  ainsi  qu'un 
nombre  considérable  de  compositeurs  parmi 
lesquels  j'ai  remarqué  MM.  Massenet,  Saint- 
Saëns,  Bruneau,  Pessard,  Lenepveu,  Pierné, 
Delaborde,  Le  Borne,  Banès,  Théodore  Du- 
bois, et  Joncières  que  j'ai  gardé  pour  la  bonne 
bouche. 


Le  temps  de  glisser  un  petit  banc  sous  les 
pieds  de  madame  Gubbay  et  je  m'enfuis  dans 
les  couloirs  pour  ne  pas  interrompre  le  trille 
de  madame  Isaac,  vêtue  de  blanc  virginal,  un 
trille  classique  et  pur,  le  trille  du  Songe  d'une 
nuit  d'été,  la  perle  de  la  partition  -,  il  dure 
sept  minutes  trois  quarts.  M.  Bouvet  lui 
donne  la  réplique  avec  une  généreuse  ardeur; 
majs  pourquoi  a-t-on  attaché  le  sympathique 
baryton-ténor  à  une  colichemarde  aussi  haute 
que  lui? 

En  dépit  des  programmes  persistant  à  nous 
promettre  mademoiselle  Calvé  dans  le  rôle  de 
Mignon,  c'est  madame  Wyns  qui  nous  a  ré- 
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vélé  le  «  Connais-tu  le  pays...  »  avec  son  ta- 
lent ordinaire,  je  veux  dire  avec  des  intona- 
tions un  peu  gutturales.  Quelqu'un  de  peu 
ordinaire,  en  revanche,  c'est  Wilhelm-Mou- 
liérat.  0  ses  bottes  molles  !  ô  ses  notes  dures! 


Attention!  Voici  venir  l'Opéra  !  Mes  collè- 
gues en  sont  comme  des  petites  folles! 
M.  Madier  de  Montjau  remplace  M.  Danbé 
qui  va  changer  de  linge,  et  on  entame  le 
ballet  d'Hamlet.  Entre  nous,  j'aurais  préféré 
à  ces  évolutions  Scandinaves  la  scène  de  l'Es- 
planade, par.  exemple,  où  quelque  chose  de 
quasi-shakespearien  se  subodore,  où  un  cer- 
tain accent  presque  tragique  se  fait  entendre, 
que  M.  Ambroise  Thomas  n'a  pas  souvent  re- 
trouvé,  le  cri  des  nuits  effroyables  et  des  sé- 
pulcrales apparitions  :  «  Elseneur,  elle  est 
morte  !  »  Mais  on  ne  m'a  pas  consultée. 

Encore  qu'il  parût  aussi  gêné,  sur  cette  pe- 
tite scène,  qu'aurait  pu  Têtre  Blowitz  dans  la 
redingote  de  Millevoye,  le  corps  de  ballet  de 
l'Opéra  a  manœuvré  avec  up  ensemble  et- 
une  précision  à  satisfaire  les  plus  difficiles  ; 
M.  Parés,   qui  me  veut  du  bien,  m'assurait 
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que  ses  gardes  républicains  n'auraient  pas 
fait  mieux. 

Les  habitants  de  la  rue  Saint-Fiacre,  si 
fiers  d'avoir  contemplé  un  ballon  de  tout  près, 
n'ont  quand  même  rien  vu,  s'ils  n'ont  pu  ad- 
mirer celui  de  mademoiselle  Subra.  Et  quelles 
pointes  î  quelle  ardeur  !  Des  «  pointes  de 
feu  »,  murmurait  Labosse  (le  Vieux  Mar- 
cheur célébré  par  Lavedan)  qui  se  déclarait 
tout  ragailhardi. 

Sa  partenaire,  potelée  sous  le  travesti,  a 
moins  de  légèreté,  mais  elle  aurait  remporté 
un  bien  vif  succès  sur  le  radeau  de  la  Méduse 
où  les  naufragés  auraient  été  unanimes  à  pro- 
clamer la  savoureuse  madame  Salle  à  manger. 


Comme  disait  le  roi  Dagobert  en  noyant 
ses  chiens,  il  n'est  si  bonne  compagnie  qui  ne- 
se  quitte.  A  minuit  dix,  après  une  dernière 
ovation  à  M.  Ambroise  Thomas,  mais  celle-ci 
autrement  puissante  que  les  petites  ovations 
partielles  ébauchées  au  cours  de  la  représen- 
tation, le  rideau  tombe.  On  s'en  va  ;  les  gar- 
diens de  la  paix,  avec  leur  douceur  coutu- 
mière,  maintiennent  à  distance  le  populo  qui 

2. 
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voudrait  se  «  rincer  l'œil  »  avec  le  Tout- 
Paris  des  premières  (pauvres  gens,  si  vous 
saviez  comme  il  vaut  mieux  le  voir  de  loin  !). 
Des  abois  retentissent  ;  pour  attirer  l'atten- 
tion du  cocher  Pierre  de  la  rue  Marbeuf,  j'en- 
tends ce  signalement,  lancé  à  pleine  gorge  : 
«  La  voiture  au  vieux  décoré  qu'aune  gon- 
zesse  blonde  »  [sic).  Les  journalistes  se  pré- 
cipitent dans  leurs  bureaux  de  rédaction  res- 
pectifs :  c'est  fini.  Les  derniers  potins  s'é- 
changent ultimiB,  verbsi  : 

—  Verdi  n'a  pas  eu  le  grand  cordon,  lui  ! 

—  Oui,  mais  il  a  fait  Falstaff,  lui  ! 

77  mai  i89i. 


Ce  n'est  pas  au  Lhomond  dont  le  ministre 
Spuller,  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  inaugu- 
rait naguère  la  statue,  qu'est  dû  le  livret  de 
Djelma.  Le  collaborateur  de  M.  Charles  Le- 
febvre  n'a  pas  à  se  reprocher  la  moindre 
grammaire,  que  je  sache;  je  connais  de  lui 
un  drame,  Jean  DacieVf  histoire  en  cinq 
actes  et  en  alexandrins  d'un  chouan,  de- 
venu officier  républicain,  qui  épouse  pour  la 
sauver  l'aristocrate  qu'il  aime  —  un  joli  Cadio 
à  faire  à  la  Comédie-Française.  (Ceux  qui  ont 
du  bon  Sand  théâtral  me  comprendront.  Paix 
aux  autres!) 

Il  y  a  une  pièce  de  quinze  ans,  M.  Lhomond 
commit  encore  un  autre  drame,  toujours  en 
cinq  actes,  toujours  en  alexandrins,  le  Mar- 
quis de  Kenilis,  où  les  spectateurs  de  POdéon 
applaudirent  avec  ivresse  certain  vers, 

Pour  se  permettre  un  peu  de  familiarité, 
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qui  ne  s'est  pas  encore  échappé  de  ma  mé- 
moire, bien  qu'il  coure  sur  treize  pieds  bien 
comptés. 

Le  second  librettiste  n'est  pas  nommé  sur 
la  partition  (enrichie  d'un  dessin  également 
anonyme  de  Debat-Ponsan)  que  l'éditeur  Du- 
rand vient  de  m'envoyer,  blasonnée  d'une 
dédicace  qui  va  rendre  toutes  mes  copapagnes' 
folles  de"  jalousie;  on  m'a  priée  de  ne  pas  le 
dévoiler,  aussi  vous  coriûerai-je  seulement 
que.  Toulousain,  et  prénommé  Pedro,  ce 
mystérieux  gailhard  dirige,  de  concert  avec 
M.  Bertrand,  un  grand  théâtre  de  musique. 
Absolument  inutile  d'insister,  vous  n'en  sau- 
rez pas  davantage. 

Quant  à  M.  Lefebvre,  sachez  qu'il  est  né 
42,  rue  du  Bac,  le  19  juin  1843  :  la  sage- 
femme  qui  m'a  donné  ce  détail  ne  se  rappelle 
plus,  malheureusement,  l'heure  exacte  à  la- 
quelle le  compositeur  de  Djelma  fit  son  entrée 
dans  la  bonne  ville  de  Paris.  Ancien  prix  de 
Rome  (conjointement  avec  Maréchal),  il  doit 
à.  ce  titre  d'avoir  été  désigné  par  le  gouverne-  ' 
ment  comme  dignus  intrare  à  l'Opéra,  d'où 
avaient  été  méchamment  écartées  Judith, 
Zaïre,  chère  aux  mélomanes  lillois,  et  quel-  ' 
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ques  autres  jeunes  personnes  distinguées, 
bien  élevées,  discrètes  et  convenables. 

Car  la  musique  de  M.  L,efebvre  a  toutes  ces 
qualités  précieuses;  j'ajoute  qu'elle  ne  dure 
pas  longtemps  (ça,  c'est  une  veine  pour  les 
gens  qui  aiment  se  coucher  de  bonne  heure), 
de  sorte  qu'avec  Djelma  on  joue  Déidamie  ; 
(ça,  c'est  une  guigne). 

La  principale  interprète,  madame  Caron, 
femme  du  radjah  de  Mysore,  a,  tout  le  long 
de  la  pièce,  un  air  mélancolique  prouvant  bien 
que  ni  Mj'sore  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent 
heureux.  Ses  toilettes  ont  plu,  surtout  celle 
du  deux,  une  robe  brochée  et  rebrochée  d'or, 
ruisselante  de  perles;  comme  coiffure,  une 
étrange  petite  tiare  conique  avec  pendeloques 
de  perles,  bien  plus  seyante  que  la  ferronnière 
du  début  ;  après  tout,  mieux  vaut  tiare  que 
jamais.  Assurément,  l'artiste  n'a  plus  l'assu- 
rance d'organe,  la  sigurité,  dirai-je,  que  nous 
avons  si  souvent  applaudie  dans  l'opéra  simili- 
wagnérien  de  M.  Reyer;  mais,  grâce  à  un  art 
«  consommé  »  (on  appelle  ainsi  un  art  qui 
empêche  de  boire  des  «  bouillons  »)  elle  a  fait 
bisser  l'Invocation  à  Lackmi,  gracieux  an- 
dante  en  sol  bémol  précédé  d'un  rappel  des 
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deux  mesures  initiales  du  prélude  (pour- 
quoi?), et  terminé  par  un  petit  chœur  à  bou- 
ches fermées,  d'un  effet  sûr. 

Autre  bis,  pour  Saléza-Nouraly,  après  son 
larghetto  final  0  Drahma,  d'une  simplicité 
harmonieuse  qui  n'est  pas  sans  agrément. 
Quant  à  madame  Héglon,  les  phrases  qu'elle 
chante  tiennent  trop  intimement  à  l'action 
pour  être  bissées,  mais  elle  les  a  fait  frénéti- 
quement applaudir,  en  particulier  le  récit  du 
songe  prophétique  :  Je  t'ai  vu  tout  sanglant, 
lancé  avec  une  puissance  farouche  qui  aurait 
terrifié  les  spectateurs,  s'ils  ne  s'étaient  ras- 
surés en  contemplant  les  admirables  bras  de 
la  chanteuse,  épilés  sous  les  aisselles,  à  l'orien- 
tale, ce  qui  est  le  dernier  cri  de  la  mode,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  même  pour  les  ouvreuses. 
Gainée  de  soie  pourpre  ramagée,  elle  a  paru 
aussi  agréable  à  voir  qu'à  entendre,  ce  n'est 
pas  peu  dire. 

Raim-Renaud  a  eu,  lui  aussi,  du  succès, 
quand,  revenu  après  deux  ans  d'exil,  sombre,, 
agité,  vieilli  par  une  barbe  à  la  d'Esparbès,  il 
se  répand  contre  la  prétendue  trahison  de 
Djelma  en  imprécations  qui  n'ont  ni  Raïm  ni 
raison,  jusqu'au  moment  où  il  poignarde  dans 
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les  jungles  le  traître  Kairam-Dubulle,  belle 
voix,  mais  vilaine  âme,  et  bassement  astu- 
cieux, donc  !  enfin,  un  Indien  qui  a  de  la  mé- 
chanceté jusqu'au  bout  des  jungles. 

M.  Lefebvre  n'use  guère  des  motifs  con- 
ducteurs ;  je  ne  puis  m'empêcher  de  lui  donner 
raison,  après  m'être  convaincue  que,  quand 
il  en  trouve  un,  ce  leitmotiv  ne  vaut  pas 
grand'chose,  tel  le  petit  dessin  de  cor  — 
rappelant  l'appel  de  la  pompe  à  incendie  — 
qui  résonne  quand  il  est  question  d'amour, 
soit  quand  Raïm  roucoule  des  aveux  à  l'heure 
où  le  soir  bleuit  les  monts,  soit  quand  Djelma 
se  rappelle  son  adieu  suprême,  soit  enfin 
quand  Nouraly  risque  auprès  d'elle  une  décla- 
ration que  va  interrompre  le  retour  imprévu 
de  ce  Jacques  Damour  de  Mysore,  sauvé  par 
l'amulette  de  sa  femme.  Une  amulette  excel- 
lente, pas  une  amulette  de  la  régie  ! 

Très  gentil,  sinon  très  original,  le  divertis- 
sement où  la  brune  Sandrini  mime  la  danse 
des  mouchoirs  avec  des  souplesses  à  dégoter 
toutes  les  belles  Fatmas  du  monde,  sur  un 
petit  trois-quatre  très  voluptueux;  la  noire 
vaut  69,  ni  plus  ni  moins;  l'opulente  Van 
Ohœten  et  la  fluette  H.  Régnier,  les  jambes 
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emprisonnées  dans  des  réseaux  à  larges 
mailles,  comme  les  femmes  de  Sardanapale 
dans  le  tableau  de  Rochegrosse,  comme  Sarah 
Brown  aux  quatr'z-Arts,  ont  beaucoup  occupé 
les  lorgnettes. 

Le  nom  de  M.  Lefebvre,  jeté  au  public  par 
l'éloquent  régisseur  de  l'Opéra,  est  galam- 
ment applaudi.  En  sortant,  une  dame  de- 
mande à  son  mari  ce  qu'est  devenu  un  per- 
sonnage de  la  pièce,  Tchady,  disparu  après  le 
second  acte  sans  laisser  son  adresse. 

—  Ma  chère,  répond  le  facétieux  époux,  je 
crois  qu'il  a  fait  voile  pour  l'Europe  où  on  l'a 
couronné  sous  le  nom  de  Tchady-Carnot. 

Si  c'était  vrai,  tout  de  même? 

26  mai  18H. 


La  Société  des  piteuses  auditions  musi- 
cales de  France  a  réuni  hier,  au  Palmarium 
du  Jardin  d'Acclimatation,  un  public  des  plus 
aristocratiques,  pour  lui  faire  entendre  une 
hottée  d'  «œuvres  françaises  modernes  »  exé- 
cutées sous  la  conduite  du  savoureux  Co- 
lonne avec  une  incohérence  si  terrifiante 
qu'il  a  fallu  rentrer  précipitamment  tous  les 
animaux  dans  leurs  niches  respectives  ;  faute 
de  cette  précaution,  les  pauvres  bêtes  seraient 
toutes  mortes  dans  la  nuit.  Nous  autres,  nous 
avons  tenu  bon,  préparés  de  longue  date  à 
ces  bafouillages  par  les  exécutions  du  Châ- 
telet  ;  c'est  à  peine  si  quelques  cas  de  deli- 
riuni  tremens  se  sont  manifestés,  notamment 
chez  Guy  Ropartz  et  Pottecher  ;  une  dame 
incommodée  par  les  fausses  notes  de  Vergnet 
s'est  aplatie  sur  les  gradins  en  bois  de  l'esca- 
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lier  côté  cour  ;  Corneau  a  eu  le  temps  de  se 
retirer  au  bras  d'un  ami,  après  la  première 
partie,  très  congestionné  ;  moi-même  j'ai  souf- 
fert de  rentrées  de  violons  atrocement  doulou- 
reuses ;  mais,  avec  quelques  sangsues  der- 
rière les  apophises  mastoïdiennes,  il  n'y  pa- 
raîtra plus  demain. 

Le  Polyeucte  de  M.  Dukas  fut  martyrisé 
par  l'orchestre  de  la  façon  la  plus  Sé- 
vère ;  c'est  un  morceau  symphonique,  assez 
copieux,  que  j'avais  entendu  non  sans  intérêt 
en  il893  et  que  je  réentendrai  volontiers 
en  1895  ;une  audition  par  an  de  cette  œuvre, 
c'est  ma  moyenne,  et  de  la  sorte  je  ne  serais 
pas  étonnée  d'y  prendre  goût  tout  à  fait  vers 
l'an  1940.  On  y  retrouve,  traduits  en  musi- 
que, les  cinq  actes  de  Corneille  :  les  som- 
mations du  païen  Félix  sont  exprimées  par  un 
allegro  rageur,  l'amour  de  Pauline  chante  à 
trois  temps  sur  les  violons  en  sourdine,  nous 
entendons  la  mort  du  martyr...  zi  zim  houm 
boum...  et  son  oraison  funèbre  ;  enfin  les 
harpes  célestes  résonnent,  le  thème  de  la  foi 
s'unit  aux  motifs  de  persécution  édulcorés, 
j'allais  dire  convertis,  et  Poujaud  éclate  en 
sanglots. 
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Il  serait  cruel  d'insister  sur  la  gaffe  de 
M.  Xavier  Perraud  qui  a  troublé  le  Re- 
cueillement baudelairien  par  d'invraisem- 
blables coups  de  cymbales.  «  Sois  sage,  ô  mo- 
duleur  I  et  tiens-toi  plus  tranquille  »  et  n'use 
plus  de  tels  perreaucédés  !  —  La  Penthésilée 
de  Bruneau,  décidément,  a  une  fière  allure 
et  consolerait  de  plusieurs  Attaques  du 
moulin;  l'Amazone  si  puissamment  cam- 
pée par  Catulle  Mendès^  la  Reine  au  cœur 
viril,  a  quitté  les  cieux  froids  de  la  Scy- 
thie,  mais  elle  en  a  rapporté  des  rhumes  ; 
je  ne  dis  pas  cela  pour  son  interprète,  dont 
la  voix  est  plus  pure  que  jamais^  mais  pour 
les  «  quintes  »  dont  se  hérisse  ce  morceau 
guerrier  ;  si  j'en  avais  le  temps,  j'explique- 
rais à  M.  Bruneau  que  certains  vers,  tout 
pleins  de  sens^  du  poème,  me  semblent 
exiger  une  traduction  musicale  plus  serrée^ 
d'un  emportement  moins  sommaire,  et  telle, 
par  exemple,  que  celle  de  la  phrase  :  «  Elle 
jette  au  vainqueur,  beau  com,me  une  guer- 
rière, un  regard  moins  chargé  de  haine  que 
d'amour  »,  rendue  avec  tant  de  charme  ex- 
pressif; mais  le  compositeur  quia  pour  mes 
critiques  un  mépris  transcendantal  me  ren- 
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verrait  à  mes  petits  bancs  ;  n'en  parlons  plus 
et  disons  seulement  que  mademoiselle  Bréval, 
exquise  dans  sa  robe  de  velours  changeant 
mousse  et  rubis,  sut  dégeler  ce  public  chic 
et  sot,  de  snobisme  congelé. 

Fragilité,  de  M.  de  Serre,  on  dirait  un 
morceau  de  piano  dérangé  pour  chant  ; 
prosodie  vitupérable,  répétitions  de  mots, 
motifs  un  peu  gnangnan,  et  madame  Auguez 
de  Montalant,  qui  susurre  la  chose,  ressem- 
ble maintenant  à  madame  Carnot. 

Dire  que  l'allègre  Gigue  des  «  Streets  »  où 
Bordes  a  martelé  de  cuivres  éclatants  la  per- 
sistance sautillante  du  rythme,  dire  que  cette 
douleur  dansant  pour  s'étourdir,  Vergnet  le 
pâteux  en  a  fait  une  chose  quelconque,  qui 
tient  le  milieu  entre  la  berceuse  et  le  bafouil- 
lage, (Quels  ouragans  d'enthousiasme,  jadis 
a  déchaînés  Engel,  en  l'interprétant  au  Con- 
servatoire —  «  Que  c'en  était  vraiment  char- 
mant !  »  )  Avec  la  même  mollesse  lourde,  le 
gros  ténor  patauge  dans  l'élégante  et  pitto- 
resque Caravane  de  Chausson,  puis  dans  le 
Clair  de  lune  de  Fauré,  ce  joyau  blanc. 

Pourquoi  les  organisateurs  ont-ils  fait  l'éco- 
nomie d'un  régisseur  qui  serait  venu  annoncer 
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que  madame  Deschamps-Jehin,  malade,  ne 
pouvait  chanter  les  œuvres  de  Pierre  de  Bré- 
ville,  tout  heureux,  je  pense,  de  n'être  pas 
compris  dans  le  massacre  général?  Il  l'a 
échappé  laide  !  Pourquoi  l'acoustique  du  Pal- 
marium  est-elle  abominable  ?  Pourquoi  made- 
moiselle Marie  Ador  prononce-t-elle  avec 
ant  de  négligence,  «  que  ça  en  est  Ador-mir 
debout»,  déclarait  René  Benoist?  Pourquoi 
bafouille-t-on  la  Française  d'Albéric  Magnard 
avec  une  furie  de  même  nationahté?  Pour- 
quoi a-t-il  fourré  tant  de  basson  dans  sa 
Gavotte"!  J'aime  son  Menuet  en  sol  mineur 
(à  ce  qu'il  m'a  semblé,  comme  chante  la  Gret- 
chen  à  Gounod)  et  que  Saint-Cère  applaudit 
ferme;  j'aime  sa  Sarabande,  encore  qu'un  peu 
tourmentée. 

J'aime  par-dessus  tout  la  Forêt  enchantéey 
où.  je  voudrais  m'égarer  avec  d'Indy,  rê- 
veuse... Et  j'aimerais  bien,  aussi,  qu'on  n'ou- 
bliât point,  sur  les  programmes,  avec  tant 
d'obstination,  le  nom  de  Savard. 

31  mai  1894. 


Reprise  de  «  Roméo  ». 


J'ai  entendu  dire,  hier  soir,  beaucoup  de 
mal  de  l'artiste  américaine  qui  s'essayait  au 
rôle  naïvement  passionné  de  miss  Capulet; 
on  lui  reprochait  de  chanter  faux,  parfois, 
d'être  froide,  toujours.  Vétilles!  Pour  moi  qui 
n'en  suis  pas  à  ma  première  représentation  du 
gracieux  opéra  de  Gounod,  je  m'en  vais  vous 
exposer  tout  net  mon  avis,  avec  la  liberté 
d'une  ouvreuse  qui  farde  peu  la  vérité. 

D'abord,  la  nouvelle  Juliette  a  pour  elle  sa 
jeunesse,  «  quinze  ans,  ô  Roméo,  l'âge  de  San- 
derson  !  »  Elle  a  aussi  de  magnifiques  toilettes, 
notamment  à  l'acte  du  mariage,  où  elle  éblouit, 
resplendissante  de  diamants  tels  que  je  n'en 
eus  jamais  au  cours  de  ma  polissonne  de  vie, 
—  et  pourtant  j'ai  été  mariée  plus  d'une  fois. 
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De  plus,  elle  sait  à  merveille  composer  une 
salle  ;  toute  la  colonie  américaine  avait  donné 
comme  un  seul  Yankee,  des  loges  entières 
nasillaient  d'admiratives  interjections  dans 
l'idiome  de  Longfellow,  et  je  sais  un  marchand 
de  porc  salé  de  Newark  (New- Jersey)  qui,  de 
passage  à  Paris,  n'a  pas  hésité  à  se  fendre  de 
dix  louis  pour  obtenir  un  fauteuil  d'orchestre 
entre  les  bras  duquel,  d'ailleurs,  il  a  dormi 
depuis  la  valse  initiale  jusqu'aux  désespoirs 
terminaux,  hail  Columbia! 

Qu'importe,  donc,  un  certain  nombre  d'in- 
tonations moins  justes  que  feu  Aristide;  qu'im- 
porte l'absolue  incompréhension  du  rôle  ; 
qu'importe  la  composition  hâtive  du  person- 
nage qui  transforme  l'amoureuse  affolée  de 
Shakespeare  —  déjà  fort  édulcorée  par  Gou- 
nod  —  en  une  jeune  première  d'opérette  chic, 
et  qui  substitue  à  la  vision  ardemment  fa- 
rouche de  Vérone,  où  s'érige  sur  les  places 
remplies  de  cliquetis  d'épées  la  fleur  pourpre 
du  meurtre,  je  ne  sais  quel  cartonnage  super- 
ficiel, une  petite  Vérone  volante?... 

Je  me  hâte  de  dire  que  la  République-sœur 
n'était  pas  seule  à  s'épanouir  aux  places  se- 
lect  :  notre  public  habituel  était  venu  égale- 
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ment,  et  je  m'enorgueillis  de  citer,  au  hasard 
du  souvenir,  mon  patron  Laraoureux  d'abord, 
—  à  tout  seigneur,  toiit  honneur  1  —  puis  la 
comtesse  de  Chazelles,  madame  Desgenetais, 
née  de  Saint-Senoch,  la  baronne  Decazes,  la 
baronne  Pierre  de  Bourgoing,  la  baronne  de 
Bethmann,  labaronne  Alphonse  de  Rothschild; 
il  me  faudrait  deux  colonnes,  petit  texte, 
pour  énumérer  toutes  les  baronnes  que  j'ai 
contemplées. 

Et  les  hommes,  demandez-vous  ?  Voici  :  le 
prince  de  Sagan  (parbleu!),  le  marquis  de  la 
Mazelière ,  les  Bischoffsheim ,  des  députés 
comme  M.  Dupuytrem,  des  conférenciers  mon- 
dains comme  le  vicomte  de  Brisay  qui  vient 
d'attirer,  en  parlant  de  la  pantomime,  tout  le 
faubourg  Saint-Germain  à  la  Bodinière,  des 
peintres  comme  Gérvex,  des  esthètes  comme 
Louis  de  Fourcaud,  des  contralto  comme  ma- 
dame Héglon  qui  s'éventait,"  belle  d'indolence 
à  l'amphithéâtre,  des  ténors  comme  Van 
Dyck,  des  ouvreuses  comme  moi. 

Qui  encore?  Mon  Dieu  !  je  sais  ce  que  vous 
voulez  dire  ;  eh  bien  !  elles  étaient  là,  Blanche 
Delabarre,  Jeanne  Dupré,  Adèle  Rouvray, 
Alice  Dauphin,  et  aussi  Totoche,  et  aussi  la 
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plus  jolie  de  toutes  qui  n'a  cessé  de  lorgner 
Van  Dyck  et  m'a  confié  ingénument  :  «  Je  le 
gobe  en  laïque  (sic),  ma  chère,  encore  plus 
qu'en  Lohengrin  ». 

Si,  après  ce  compte  rendu  fidèle,  vous  esti- 
mez encore  que  mademoiselle  Sybil  Sanderson 
n'est  pas  une  incomparable  chanteuse,  c'est 
que  vous  êtes  vraiment  trop  difficiles! 

3  juin  1894. 


Othello. 


Moins  exubérant  que  celui  de  la  Scala  mi- 
lanaise, le  public  de  l'Opéran'en  apas  moinsac- 
cueilli  très  chaleureusement,  vendredi  12  octo- 
bre, lefougueuxopéraintitulé«  drame  lyrique  » 
par  le  vieux  maestro  resté  jeune.  Je  com- 
prends ça.  Non,  certes,  qu'il  faille  prendre 
pour  argent  comptant  les  hyperboles  des 
journaux  italiens  qui  en  1887,  lors  de  la  pre- 
mière représentation,  élevèrent  Verdi  aile 
stelle^  tout  près  de  Dieu  (un  peu  au-dessus); 
non  qu'il  convienne  d'approuver  sans  réserve 
certain  dithyrambe  éclos  à  la  même  époque 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  où  mon  ami 
Camille  Bellaigue  se  servit  du  compositeur 
d'Othello  pour  frapper  à  coups  redoublés  sur 
celui  de  Parsifal;  mais  enfin,  c'est  une  œuvre 
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toujours  consciencieuse,  parfois  émouvante, 
dont  l'orchestration,  inférieure  assurément 
à  celle,  ingénieuse,  de  Falstaff^  n'enmarque 
pasmoins  un  considérable  progrès  sur  les  éter- 
nelles batteries  du  Trouvère  et  les  accompa- 
gnements à  la  va-comme-je-te-pousse  de  la 
Traviata;  une  œuvre  dont  la  mélodie  s'ap- 
plique sur  les  paroles  avec  une  exactitude  à 
laquelle  les  compositeurs  transalpins  ne  nous 
ont  point  accoutumés,  une  œuvre,  en  somme, 
moins  indigne  que  bien  d'autres  des  accents 
sublimes  de  Shakespeare. 

Il  serait  injuste  de  confondre  M.  Arrigo 
Boïto  avec  la  tourbe  des  librettistes  habitués 
à  mettre  en  pièces  (de  théâtre)  les  géniales 
inspirations  des  poètes,  à  se  tailler  des  pour- 
points dans  les  manteaux  des  rois  de  la  pen- 
sée,—  des  pourpoints  affectant  quelquefois  la 
forme  de  vestes  ;  les  vers  du  collaborateur  at- 
titré de  Verdi,  toute  l'Italie  les  connaît  et  les 
aime;  son  habileté  dramatique  est  indiscu- 
table ;  et  si  l'on  peut  lui  reprocher  certaines 
suppressions  excessives,  à  mon  sens,  celle 
par  exemple  de  tout  le  premier  acte  de  Sha- 
kespeare (partant  de  la  menaçante  prédiction 
de  Brabantio  si  importante  au  point  de  vue 
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du  drame),  il  convient  de  louer  et  de  propo- 
'ser  à  l'admiration  des  Scribouilleurs  qui,  chez 
nous,  s'adonnent  à  ces  fructueux  tripatouil- 
lages, l'art  avec  lequel  M.  Boïto  sait  incorporer 
dans  les  scènes  de  son  adaptation  la  matière 
des  passages  de  la  pièce  originale  qu'il  a  cru 
devoir  couper.  C'est  ainsi  qu'il  a  su,  fort 
adroitement,  transporter  dans  le  duo  d'amour 
du  premier  acte  le  récit  d'Othello  devant  le 
Conseil. 

En  vertu  d'une  tournure  d'esprit  tout  ita- 
lien, le  rôle  le  plus  développé  de  l'action  est 
celui,  non  du  More,  mais  du  traître,  et,  de 
même  que,  sous  la  plume  de  M.  Boïto,  Faust 
est  devenu  Mefistofele,  il  semble  que  cette 
œuvre  devrait  s'intituler  lago.  lago,  en  effet, 
dirige,  combine,  exécute  ;  lui  seul  montre  de 
la  perspicacité,  de  la  décision,  de  la  suite  dans 
les  idées  ;  entre  ses  mains  perfides,  le  Lion  de 
Venise  n'est  plus  qu'un  pantin  désemparé,  un 
furieux  docile  aux  plus  fourbes  comme  aux 
plus  invraisemblables  suggestions,  qui,  sur  la 
foi  d'un  prétendu  songe  —  un  songe  !  devrait- 
il  s'inquiéter  d'un  songe  !  —  et,  pour  un  mou- 
choir perdu,  étouffe  sa  vertueuse  épouse  après 
l'avoir   appelée    discourtoisement    «  infâme 
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courtisane  ».  Si  tous  les  maris  traitaient  de 
même  les  femmes  qui  égarent  leur  lingerie,  la 
rubrique  Drames  conjugaux  occuperait  dans 
les  gazettes  tant  de  place,  que  les  critiques 
musicaux,  faute  de  pouvoir  loger  leur  copie, 
mourraient  de  faim.  Ce  serait  désastreux, 
avouez-le. 

Mais  voici  la  toile  qui  se  lève,  et  nous 
montre  l'île  de  Chypre.  Il  fait  noir  comme 
dans  l'âme  de  Blowitz,  la  tempête  se  déchaîne 
sur  la  mer  et  dans  l'orchestre  où  les  contre- 
basses tonitruent,  parmi  des  appels  de  trom- 
pettes,—  ah!  nous  les  entendrons  souvent, 
ces  trompettes  !  —  cependant  que  les  gamme's 
chromatiques  des  violons,  accompagnées 
d'éclairs  au  lycopode,  jettent  la  terreur  dans 
l'àrae  des  choristes;  ceux-ci  ont  le  bon  sens  de 
ponctuer  d'énormes  coups  de  cymbales  leur 
prière  qui,  sans  cette  précaution,  aurait  couru- 
'risque  de  ne  point  parvenir  à  Dieu,  étouffée 
par  tant  de  tapage.' Mais  qu'est-ce  que  l'oura- 
gan pour  Othello  et  les  braves  qui  le  suivent? 
Une  tempête  dans  un  ver...  di,  tout  au  plus  ; 
leur  vaisseau  fluctue  sans  mergiter,  et  bien- 
tôt ils  débarquent,  empressés  de  sécher  leurs 
vêtements  au  feu  de  joie  qu'allument  des  figu- 
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rants  maladroits.  Le  joli  Cassio,  dont  la  demi- 
cuirasse  vénitienne  enserre  un  justaucorps 
de  velours  bleu,  s'enquiert  d'une  bouteille^ 
et  lago  se  plaint  âprement  de  rester  toujours 
a  de  sa  Moresque  Seigneurie  l'ensei-ei- 
eigne  »,  avec  un  trille  empli  de  rancune  ; 
malheureux  Othello,  que  n'es-tu  semblable  au 
bon  vin  qui  n'a  pas  besoin  d'enseigne  ! 

Gros  succès  pour  la  chanson  bachique  à 
six-huit  qui  rappelle  pas  mal  de  chansons  ba- 
chiques également  à  six-Jiuit;  le  bûcher  em- 
pourpre les  faces  des  choristes,  toute  flamme 
brille,  toute  flamme  est  aimante,  tout  Chypre 
est  en  l'air  I  Puis  Tinsupportable  tocsin  qui 
produisait  ses  si-do  dièze  se  décide  enfin  à 
rester  tranquille,  les  violoncelles  murmurent 
un  tendre  prélude  et  le  grand  duo  d'amour 
entre  le  nègre  Saléza  et  madame  Caron  se 
déroule,  chargé  de  passion,  parfumé  d'un  lé- 
ger souvenir  de  Lohengririj  sous  la  nuit  qui 
cligne  des  étoiles  d'un  air  complice,  au  bord 
de  la  mer  qui  se  gonfle  comme  la  poitrine  de 
Desdemona.  Camille  Bellaigue  laisse  rouler 
une  larme  —  une  perle  —  dans  l'or  de  sa  barbe, 
les  violoncelles  rappellent  pianissimo  la 
phrase   d'Othello  :  «  "Dans   cette   nuit  pro- 


ENTRE    DEUX   AIRS  39 

fonde,..  »  sous  un  trille  interminable  des  vio- 
lons, et  les  amants  enlacés  se  dirigent  vers 
leur  chambre  à  coucher.  Puisque  la  plus  élé- 
mentaire pudeur  me  défend  de  les  y  suivre, 
je  profite  de  l'entr'acte  pour  examiner  la  salle 
où  l'on  discute  chaudement  les  mérites  du 
merveilleux  costume  vert  jeune  pousse  et  bleu 
ciel  dessiné  par  Bianchini  pour  madame  Ca- 
ron,  botticellique  disent  les  uns,  véronésique 
répondent  les  autres,  adorable,  conclut  tout  le, 
monde. 

Pour  tromper  la  longueur  de  l'entr'acte, 
M.  Casimir-Perier,  sous  l'œil  attendri  de 
M.  Leygues,  entoure  le  maestro  du  grand-cor- 
don de  la  Légion  d'honneur.  C'est  un  joli  ca- 
deau à  faire  à  un  vieillard.  Ainsi  bardé.  Verdi 
descend  sur  le  théâtre,  précédé  du  colonel  Cha- 
moin,  y  rencontre  Ambroise  Thomas,  tombe 
dans  ses  bras.  Et  ces  deux  grands-cordons  se 
consolent  entre  eux  !  Vive  sensation  parmi  les 
abonnés  et  les  machinistes  qui  rivalisent  de 
bravos  dont  la  vigueur  chatouille  agréable- 
ment le  cœur  de  M.  Ressmann,  ambassadeur 
d'Italie. 

Je    regrette    que  mes    appointements   ne 
suffisent  pas  à  me  permettre  l'achat   d'une 
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maison  de  campagne,  avec  jardins,  pareille  à 
celle  du  second  acte  ;  aux  murailles  fulgurent 
de  coru séantes  panoplies  ombragées  par  «  les 
plis  somptueux  d'un  drapeau  »,  comme  dit 
Coppée  ;  franchissant  l'arc  d'un  porche  hau- 
tain, le  regard  traverse  les  verrières  pour  se 
poser  sur  les  fleurs  étincelantes  comme  des 
pierres  précieuses,  sur  les  sculptures  délicate- 
ment ouvrées  comme  des  pétales  de  fleurs.  ' 
(Amable  et  Gardy  confectionnaverunt.)  Plus 
éblouissant  que  les  roses  et  les  gemmes  res- 
plendit Cassio,  superbe  dans  son  vêtement 
de  brocart  vénitien  à  grandes  fleurs,  brodé, 
rebrodé,  soutaché,  de  colorations  calmes  avi- 
vées par  la  matité  profonde  du  velours  noir. 
M.  Maurel,  lui,  a  fait  exécuter  ses  costumes 
«n  Italie,  aussi  ont-il  l'air  bien  moins  italien 
que  les  autres  dont  T  auteur,  Bianchini,  est 
Lyonnais  de  naissance,  Lyonnais  de  cœur, 
aussi  Lyonnet  que  les  frères  de  ce  nom. 

Succès  pour  le  Credo  blasphématoire  de 
lago,  traversé  de  rauques  abois  de  cuivres 
et  zébré  de  trilles  stridents.  Le  traître 
déclare  successivement  croire  en  Dieu  et 
considérer  le  ciel  «comme  un  conte  d'enfant», 
'  appelle  Satan  à  son  aide,  s'accorde  le  barba- 
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risme  Irrisioni?)  et  affirme  :  «  La  mort,  c'est 
le  néant  »,  contradictions  démontrant  que  les 
incohérences  de  renseignement  philoso- 
phique, honnies  de  nos  jours  en  France,  par 
Vandérem,  sévissaient  dès  le  quinzième  siècle 
dans  l'enseignement  des  Facultés  cypriotes. 
Après  que  lago,  soutenu  par  le  nasillement  ri- 
caneur des  bassons,  a  suffisamment  enveloppé 
Othello  de  ses  phrases  aux  replis  tortueux,  le 
More  exaspéré  le  flanque  parterre  parmi  des 
triolets  de  trombone,  et  fait  bisser  un  s^rand 
coquin  d'air  de  bravoure  roulant  sur  des 
triolets  dont  l'emphase  nous  ramène  aux  plus 
mauvais  jours  de  Simon  Boccanegra;  beau 
résultat  pour  lago  qui  s'est  donné  bien  du 
mal  pour  rien,  Muchiago  aboutnothing!  Non, 
pas  pour  rien;  après  cet  accès  de  fureur,  le 
cocu  imaginaire  prête  une  trop  crédule  oreille 
au  récit  du  rêve  dit  par  le  fourbe  onéiroman- 
cien  avec  tant  de  science  et  de  charme  que 
tout  le  public  le  redemande,  séduit  parla  mu- 
sique indestructiblement  jeune  (dit-il)  du 
vieux  maître  droit  comme  un  chêne  et  qui, 
avec  des  années,  re- Verdi. 

J'ai  fini  de  ranger  mes  pardessus  et  je  puis 
jeter  un  coup  d'œil  dans  la   salle   où  je   re- 
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marque  immédiatement  que  le  faubourg  Saint- 
Germain  s'est  presque  entièrement  abstenu 
de  venir,  à  raison  de  la  mort  récente  du  comte 
de  Paris  ;  il  y  a  du  monde,  tout  de  même, 
allez  !  Voici  quelques  noms  de  dames  que  j'ai 
notés  sur  des  numéros  de  vestiaire  inutilisés  : 
comtesse  Cahen  d'Anvers,  comtesse  de  Ca- 
mondo,  baronne  de  Rothschild,  madame  de 
Escandon,  baronne  Ephrussi,  vicomtesse  de 
Janzé,  madame  de  Clercq,  marquise  de  Massa, 
madame  Bischoffsheim,  madame  Waldeck- 
Rousseau,  madame  Dubos^,  comtesse  Paul  de 
Pourtalès,  madame  Porgès,  madame  Trouard- 
Riolle,  madame  de  Iturbey,  mesdames  Bal- 
san  et  de  Sainte-Olive,  madame  DoUfus,  com- 
tesse de  Rancy,  madame  Ramon  Fernandez, 
comtesse  Fleury,  comtesse  Joachim  Murât, 
comtesse  Jacques  du  Tillet,  madame  Bianchi, 
madame  Diaz  Albertini,  etc.,  etc. 

Et  puis,  parmi  les  représentants  de  Taris- 
tocratie  du  talent,  je  remarque  mesdames 
Stolz,  Lucienne  Bréval,  Brandès,  Sanderson, 
Rosita  Mauri,  Pepa  et  Lotta  Invernizzi,  Su- 
bra,  Ludwig,  Marie  Legault;  j'en  noterais 
bien  d'autres  encore,  mais  le  troisième  acte 
va  commencer. 
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Le  prélude  de  ce  trois,  où  gronde  un  rappel 
de  l'air  de  la  Jalousie,  est  applaudi,  comme 
le  puéril  et  brillant  scherzo  :  ce  radieux  flocon 
de  neige  (traduisez  «  ce  mouchoir  »  ),  comme 
les  touchantes  supplications  de  Desdemona, 
comme  le  magique  décor  de  Carpezat,  blanches 
embarcations  cinglant,  entre  le  double  azur  du 
ciel  et  de  la  Méditerranée,  vers  la  ville  des 
Doges,  —  les  caravelles  de  Venise,  ainsi  que 
l'on  disait  au  temps  de  Paganini  ;  —  on  ap- 
plaudit tout,  même  le  médiocre  petit  ballet 
liellénico-turco-vénitien  (flûtes  roucouleuses, 
pizzicati,  etc),  confectionné  ad  usum  LutetieSi 
où  mademoiselle  Sandrini  se  montre  gracieuse 
et  jolie  sous  sa  calotte  grecque  emperlée.  Le 
succès  de  madame  Caron  grandit  encore  :  elle 
a  une  si  belle  robe  (brocart  blanc  et  argent 
ouverie  sur  devant  de  brocart  lilas  et  or  !) 
et  de  si  belles  attitudes  accablées!  Attendries 
les  bonnes  grosses  contrebasses  tâchent  de 
consoler  sa  douleur,  singulièrement  exprimée 
—  «  son  corps. ..  frappé  s'affaisse  »  (oh  !),  —  avec 
leurs  pizzicati  compatissants.  Et  plus  tard, 
elles  se  démènent  furieusement  toutes  les 
huit,  pour  souligner  la  farouche  pantomime 
d'Othello  approchant  de  Desdemone  qui  après 
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avoir  soupiré  une  romance  en  fa,  dièze  mineur 
et  non  en  saule,  comme  on  pourrait  croire, 
s'est  étendue  sur  son  lit  sans  rappeler  en  rien 
les  gaillardises  du  «  Coucher  d'Yvette  ». 

Verdi,  rappelé  à  grand  fracas,  s'exhibe 
dans  la  baignoire  directoriale,  salue,  sourit, 
resalue,  resourit,  montre  au  public  ses  inter- 
prètes alignés  en  rang  d'oignon  comme  pour 
dire:  «  C'est  à  eux  que  je  dois  ce  triomphe  » 
(au  fond,  il  y  a  du  vrai  dans  cette  déclarati^on 
mimée),  et  va  se  coucher. 

C'est  tout.  On  sort,  on  déplore  que  ma- 
dame Héglon,  sculpturalement  belle,  et  dont 
la  voix  chaude  fait  merveille  dans  le  quatuor 
du  deux  ait  un  rôle  si  bref,  et  les  Verdicoles 
déclarent  qu'Othello  ne  quittera  jamais  le  ré- 
pertoire, jamais  !  Never  More  (de  Venise). 

P. -S.  ■ —  Savez-vous  comment  Verdi  re- 
mercie Paris  de  cet  emballement?  De  la  ma- 
nière la  plus  touchante,  en  abandonnant  le 
produit  des  quinze  premières  représentations 
de  son  œuvre  à  l'Assistance  Publique!  Ma- 
dame Séverine  en  pleurait  de  joie  et  se  pro- 
mettait, pour  augmenter  la  part  des  pauvres, 
de  ne  pas  manquer  une  seule    de   ces  repré- 
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sentations  qui  vont  soulager  tant  de  misères. 
J'avoue  que  cette  décision  m'a  semblé  bien 
plus  difficile  à  prendre  que  celle  du  généreux 
maestro. 

13  octobre    1894. 


Le  président  de  l'Association  artistique 
nous  ayant  invités,  Verdi  et  moi,  à  honorer 
de  notre  présence  le  Concert  d'Ouverture  de 
M.  Colonne,  de  notre  présence  nous  Thonorâ- 
mes.  L'auteur  d'Un  Ballo  in  Maschera  (sur- 
pris, je  pense,  de  ne  pas  voir  son  nom  au  pro- 
gramme) s'installe  dans  la  loge  35,  fleurie  d'a- 
dorables jeunes  filles,  tout  près  de  son  co-cor- 
don  Ambroise  Thomas;  quant  à  l'authoress  de 
la  Mouche  des  Croches^  elle  prend  place  mo- 
destement parmi  ses  collègues,  ses  bruyantes 
collègues  du  Châtelet,  qu'elle  s'étonne  d'en- 
tendre jaboter  à  voix  haute,  malgré  les  chut 
du  public,  pendant  toute  la  première  partie  de 
la  séance  :  «  Si  jamais  nous  nous  risquions  à 
bavarder  avec  cette  vigueur,  au  Cirque  d'Été, 
ce  que  votre  beau-papa  nous  enlèverait,  pas 
vrai,  M'sieur  Chevillard?  »  dis-je  au  compo- 
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siteur  de  le  Chêne  et  le  Roseau  ;  et  ce  gen- 
dre modèle  acquiesce,  avec  un  sourire. 

Il  y  a  d'autres  compositeurs  encore,  dans  la 
salle;  Pfeiffer  tout  près  de  Verdi,  —  je  parle 
de  la  distance  qui  sépare  leurs  deux  loges.  — 
Reyer  tout  blanc,  Bruneau  tout  noir,  cet 
amour  de  Raoul  Pugno ,  Saint  -  Saëns  qui 
écoute  d'un  peu  loin  (chez  Dreher)  Rémy  per- 
ler le  prélude  de  son  Déluge,  fort  galamment, 
et  comme  Pennequin,  aujourd'hui  envolé  vers 
d'autres  cieux,  ne  s'en  tira  jamais  ;  n'oublions 
pas  deux  de  nos  plus  jeunes  musiciens,  de  Bré- 
ville  qui  me  promet  que  la  Nationale  va  faire 
grimper  Tout-Paris  salle  d'Harcourt,  et... 
allons,  bon  !  le  nom  de  l'autre  m'échappe  ;  je 
sais  seulement  qu'il  me  donne  un  copieux  pour- 
boire pour  me  récompenser  de  lui  avoir  ouvert 
une  magnifique  loge  où  il  ey  mieu  placé  que 
de  coutume. 

La  Symphonie  fantastique  de  Berlioz  est 
exécutée  sans  encombre;  œuvre  aussi  1830 
qu'on  ne  peutle  souhaiter,  «féroce  et  loyale»,  à 
tous  crins,  d'un  satanisme  candide  :1e  poème, 
qu'il  faudrait  citer  entièrement,  contient  la 
plus  réjouissante  énumération  d'horreurs  ca- 
pables, en  ces  temps   de  truculence  naïve, 
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d'émouvoir  de  longues  jeunes  femmes  coiffées 
à  la  girafe,  et  de  faire  choquer  l'une  contre 
l'autre  leurs  mains  diaphanes  enserrées  dans 
des  mitaines  en  filet.  C'est  la  terrifiante  aven- 
ture d'un  jeune  musicien  «  d'une  sensibilité 
maladive  et  d'une  imagination  ardente  »  qui 
s'empoisonne  avec  de  l'opium,  croit  revoir 
l'Aimée  «  dans  le  tumulte  d'une  fête  brillante  », 
la  tuer,  marcher  au  supplice  —  escorté  par 
des  cuivres  à  faire  saigner  les  oreilles  —  «  se 
voit  au  Sabbat,  au  milieu  d'une  troupe  affreuse 
d'ombres,  de  sorciers,  de  monstres  de  toute 
espèce  réunis  pour  ses  funérailles,  etc.,  etc.  ». 
Exagérément  violente  dans  les  deux  dernières' 
parties,  cette  œuvre  de  cauchemar  est,  dans 
la  «  Scène  champêtre  »,  exagérément  en- 
nuyeuse. Mais  en  dépit  de  fâcheux  enfantil- 
lages, quelle  verve  et  quelle  splendide  orgie 
de  sonorités  ! 

Dans  les  «  Rêveries  »  de  la  première  partie, 
ce  qui  m'a  surtout  frappée,  c'est  la  fière  indé- 
pendance des  violons,  partant,  chacun  à  son 
tour,  pour  arriver  quand  bon  leur  semble,  en 
dépit  des  bras  de  crucifié  qu'étend  Colonne, 
puis  qu'il  lance  brusquement  réunis  en  avant, 
avec  un  chic  de  maître  nageur.  Le  «  Bal  »  où 
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Serpette  puisa  le  refrain  de  la  Complainte 
des  Fenayrou  fut  exécuté  congrûment;  si 
j'osais,  je  confesserais  que  la  «  Scène  cham- 
pêtre »m'a  endormie,  jusqu'au  tonnerre  delà 
fin,  magistralement  roulé  par  le  timbalier  Vi- 
zentini-assembleur-de-nuages.  En  revanche, 
l'argument  de  cette  pastorale  bovine  m'a  tou- 
jours réjouie,  qui  explique  avec  candeur  :' 
«  Deux  pâtres  dialoguent  un  Ranz  des  Vaches  ; 
elle  apparaît...  »  Qui,  elle?  Une  danseuse  de 
chez  la  Mère  Emile,  alors  ?  —  N'empêche  que 
la  juxtaposition  du  Sabbat  crépitant  aux  cor- 
des et  du  Dies  irse,  rugi  par  les  cuivres,  n'a 
pas  été  inventée  par  un  crétin. 

Madame  Provinciali-Celraer  a  délicieuse- 
ment harpe  —  pourquoi  ne  dirait-on  pas  «  har- 
per?  »  —  sa  partie  du  beethovénien  Promé- 
thée^  si  beau  dans  sa  simplicité,  si  pur  en  sa 
noble  ordonnance.  Puis  on  se  répand  dans 
les  couloirs.  Arthur  Bernède  abandonne  la 
place  et  traverse  celle  du  Chàtelet  pour  aller 
surveiller  sa  Ninon  qu'on  répète  chez  Car- 
valho;  ce  que  voyant,  l'ami  Jahyer  quitte 
rOpéra-Comique  où  il  sécrète,  et  traverse 
aussi  la  place  du  Chàtelet  pour  ouïr  un  peu  de 
Charpentier.  Je  rencontre  des  tas  de  mes- 
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sieurs  très  aimables  :  Armand  Schiller,  qui 
me  trouve  engraissée  depuis  les  vacances  ; 
Bagès,  qui  me  déclare  maigrie  ;  Corneau  qui 
me  constate  sans  changement;  le  bon  Henri 
Amie  est  là,  et  le  méchant  docteur  Pelet,  tou- 
jours taquin.  Voici  la  charmante  madame  de 
Bonnièreset  son  mari,  G.  Rolle  qui  ressemble 
de  plus  en  plus  à  Hartmann,  Chassaigne  de 
Néronde,  —  pourquoi  ce  pouce  en  écharpe?  — 
Saint-Auban  auréolé  de  gloire  depuis  le  flam- 
boyant article  que  lui  consacra  Maurice  Bar- 
rés, Stoullig  en  grande  conversation  avec 
Brémont,  René  Benoist  chapeauté  d'un  feutre 
italien  adéquat  à  la  musique  de  Napoli.  Le 
jeune  Bargy,  la  véhémente  Rousseil,  l'inévi- 
table Paul  Masson,  le  fin  Docquois,  le  brun 
Dayrolles,  l'idéoréaliste  Camille  Mauclair,  le 
Psychique  Daurelle,  le  jovial  Bourgeat,  Mau- 
rice Lefèvre  dit  «  Crève-Cœur  »  au  pays 
normand,  le  bibliothécaire  Céard  qui  voudrait 
entendre  le  Carnavctlet  de  Venise,  H.  F.  G. 
des  Débats,  Texquise  Georgette  Leblanc  en 
partance,  hélas  !  pour  la  Monnaie  où  elle  va 
créer  la  iVauai^raise,  une  sorte  de  «Cavalleria 
espagnola  »  de  Massenet,  et  enfin  Schnei- 
der, pompier  de  service  de  son  état. 
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J'ai  cité  tant  de  noms  qu'il  me  reste  à  peine 
la  place  de  vous  dire  que  la  Chevauchée  des 
Valkyries  fut  jouée  à  la  fois  gros  et  mou  ;  que 
Longy  est  aujourd'hui  le  meilleur  cor  anglais 
de  Paris,  puisque  Dorel  file  à  Monte-Carlo 
d'un  pied  dansant;  enfin,  que  Salmon,  notre 
Salmon,  applaudit  frénétiquement  le  déli- 
cieux Barretti  dans  son  solo  des  Impressions 
d'Italie,  d'une  juvénile  audace,  d'une  joie  ex- 
térieure et  sensuelle,  et  dont  l'orchestration 
fougueuse  éclate  d'un  si  magique  et  si  capti- 
vant coloris  que  l'on  ne  se  sent  pas  le  courage 
de  blâmer  certaines  violences,  ou  de  réclamer 
un  peu  plus  de  profondeur  dans  la  traduction 
musicale  de  ce  panorama  éblouissant. 

Bien  exécutées,  mafoi,  ces  véhémentes  notes 
de  voyage  de  Charpentier  !  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  le  cor  qui  bafouille,  dans  «  A  Mules  », 
le  la  initial  de  sa  réponse  aux  tierces  de  flûtes, 
si  tendres,  soupirant  dans  le  lointain  des  monta- 
gnes sabines.  Vif  succès  pour  le  jeune  Mon- 
teux,  déjà  deuxième  prix  d'alto  Tan  dernier, 
encore  élève  au  Conservatoire,  et  toujours 
frère  du  chef  d'orchestre  de  la  Cigale. 

Dans  le  fortissimo  du  milieu  de  «  Napoli  », 
après  le  solo,  tu  ajoutas   à  tes  trombones  un 
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deuxième  tuba  venu  au  Châtelet  pour  cause 
de  Valkyries,  et  tu  fis  bien,  ô  Charpentier! 
Mais  tu  coupas  ta  crinière  léonine,  et  tu  fis 
mal  ! 

n  octobre  489i. 


Enfin  on  rouvre  notre  cher  Cirque  !  Freu- 
dig  begrûssen  wir  die  edle  Halle,  et,  sou- 
riantes sous  nos  bonnets  roses,  nous  consta- 
tons avec  allégresse  que  la  foule  s''écrase  au 
contrôle,  bien  que  le  programme  de  ce  premier 
concert^-  que  va  dire  M.  von  Gross? —  ne 
porte  pas  une  seule  fois  le  nom  de  Wagner  ; 
le  temps  est  doux,  le  Patron  est  beau,  un  vent 
tiède  susurre  dans  les  branches  dépouillées 
déjà  (.puisque  «  Voici  le  temps  où  les  feuilles 
veulent  faire  les  oiseaux...  comme  chante 
Robert  de  Souzaen  ses  Fwme?'oZ/es),  Maizeroy 
arbore  ses  gants  blancs,  Blowitz  ronfle  déjà, 
Varet  se  dit  qu'il  est  doux  d'écrire  des  pièces 
pour  les  cafés-concerts,  Raymond  Bouyer 
confie  à  Jacques  des  Gâchons  que,  pour  sauver 
la  Joconde,  il  brûlerait  gaiement  dix  mille 
contemporains,  Saint- Auban  admire  les  choux 
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de  satin  bouton  d'or  qui  retiennent  les  dra- 
peries de  l'estrade  (niez  donc  le  progrès  !), 
l'éditeur  Chailley  songe  qu'il  voudrait  bien 
publier  mes  œuvres  complètes,  Henry  Allais 
rumine  un  virulent  pamphlet  contre  Choiseul, 
René  Benoist  lorgne  mademoiselle  Bartet, 
Jules  Dupré  fils  salue  Paul  Dubois,  Maurice 
Lefèvre  louche  de  mon  côté,  libidineusement 
(inutile,  on  est  honnête  !),  Julien  Tiersot  dé- 
plore que  vingt-huit  jours  à  la  caserne  aient 
pu  pâlir  à  ce  point  le  poète  George  Vanor,  et 
la  belle  Marga  Lucena  attire  tous  les  yeux. 

On  applaudit  avec  politesse  la  onzième 
symphonie  d'Haydn  (en  solmajeur)  dite  Sym- 
phonie turque,  non  qu'elle  ait  la  moindre 
couleur  orientale,  mais  parce  que,  dans  l'or- 
chestration de  l'Allégretto  et  du  Finale,  le 
compositeur  a  donné  une  large  part  aux  ins- 
truments à  percussion  appelés  à  cette  époque 
«  Musique  turque  ».  Les  anas  du  temps  pré- 
tendent que  Haydn  aurait  ajouté,  après  coup, 
à  sa  partition,  grosse  caisse,  cymbales  et 
triangles,  pour  secouer  un  peu  le  sommeil  dans 
lequel  s'était  trouvé  plongé  son  auditoire  lors 
de  la  première  exécution  de  la  symphonie  :  si 
l'on  réfléchit  que  cet  auditoire  était  composé 
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•exclusivement  d'Anglais,  on  conviendra  que 
cette  anecdote  n'a  rien  d'invraisen^iblable. 

Je  vous  parlerai  plus  à  loisir  de  la  Fan- 
tame  S7y mi^honzque  de  Chevillard  (en  fa  dièze 
majeur,  je  crois)  quand  je  l'aurai  de  nouveau 
entendue;  après  cette  première  audition,  je 
ne  puis  en  vanter  que  la  savoureuse  pâte 
harmonique  et  le  très  amusant  tripotis  orches- 
tral ;  ça  dégote  le  Chêne  et  le  Roseau,  de  très 
loin  ;  Bréville  se  délectait  à  ces  exquises  trou- 
vailles de  sonorités.  Thèmes  discutables, 
exposition  qui  vaut  celle  d'Anvers;  après 
d'intéressants  développements,  le  morceau 
languit  un  peu  mais  se  relève,  s'enlève  et  en- 
lève dès  le  début  de  la  péroraison  bouillon- 
nante de  vie.  Bravo  les  contrebasses  !  Et 
bravo  les  cuivres,  dans  le  passage  où  le  motif 
initial  se  transforme,  par  un  brisement  du 
rythme  ternaire,  épatant  ma  foi  ! 

Intrat  Lucienne  Bréval,  saluée  d'applau- 
•dissements,  dont  Charles  Joly  donne  le  signal. 
Pour  présenter  aux  Franciots  l'hymne  dont 
Pindare-Croze  a  donné  la  primeur  aux  fêtes 
d'Orange,  la  Pallas-Athénê  de  l'Opéra  a 
revêtu  une  toilette  comme  Kufferath  n'aura 
jamais  la  galanterie  de  m'en  offrir:  jupe  de 
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satin  blanc,  corsage  de  tulle  blanc  carrément 
décolleté,  ruisselant  de  pierreries,  manches- 
ballon  de  satin  blanc  (ballon  captif,  puisque 
retenues  par  des  épaulettes  de  fourrure  et  de 
choux  vert  lumière)  ;  elle  attaque  fièrement 
le  fier  début  en  ré  mineur  :  «  Les  dieux  sont 
morts  »,  et  lance  avec  ampleur  le  refrain  de  la 
chose  :  «  C'est  Pallas-Athênê  »,  destiné  à  ré- 
veiller «  Pâme  des  anciens  dieux  »  ainsi  que 
les  bravos  du  moderne  public,  etjqui  ne  m'en- 
thousiasme guère,  je  l'avoue,  au  risque  d'en- 
courir la  colère  des  éditeurs  toute  ma  vie 
durand  (et  fils).  C'est  de  la  mélodie  pour  féli- 
bres,  té!  En  revanche,  le  passage  en  si: 
«  Nos  vierges...  »  est  orchestré  avec  beaucoup 
de  charme,  et  Croze  me  console  du  trépas  de 
Leconte  deLisle.  Mademoiselle  Bartet  sourit, 
Corneau  fait  la  grimace,  un  compositeur 
Pfeiffer-et-sel  applaudit,  le  père  Obin  boit  du 
lait,  Kerval  ne  bronche  pas,  et  d'HarcouH 
médite. 

Pas  fougueuse,  la  Fantaisie  pour  piano  et 
orchestre,  du  Widor,  cet  Octave  Feuillet  de  la 
musique  bien  pensante  ;  bonne  petite  ouvrage 
proprement  faite,  construite  sur  un  thème,, 
mon  Dieu,  un  thème  de  fort-en-idem  un  peu 
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mélanco,  exposé  d'abord  par  un  violon,  puis 
par  Philipp,  et  que  le  hautbois  reprend,  égayé 
de  modifications  rythmiques  et  tonales  ;  alors, 
c'est  au  tour  des  violoncelles  de  ronronner 
leur  phrase  aimablement  doucereuse,  —  avec 
échos  qui  se  promènent  aux  bois  pendant  que 
l'inspiration  n'y  est  pas;  — après  quoi  les 
contrebasses  fredonnent,  pizzicato,  un  machin 
en  ut  mineur  qui  se  transforme  en  Allegro 
resoluto  joué  con  brio  par  Philippo  ;  toute 
cette  musique  sélect  —  que  le  distingué, 
presque  trop  distingué  virtuose  perle  et  même 
gris-perle — je  pourrais  continuer  à  en  faire 
l'autopsie,  mais  Léon  Daudet  me  traiterait  de 
«  Malasvon  »  dans  les  Musicoles  qu'il  pré- 
pare ;  aussi  je  saute  à  la  péroraison,  remar- 
quable en  ce  qu'elle  comprend  29  mesures 
seulement  au  lieu  de  30  promises  par  la  Notice 
thématique.  (Paul  Masson  voulait  réclamer  au 
contrôle.) 

Car,  pour  aider  à  comprendre  cette  œuvre 
proprette,  pas  compliquée,  où  l'on  voit  qu'une 
Muse  sage  s'est  appliquée,  on  distribue  une 
copieuse  Notice  analytique  chargée,  sur- 
chargée d'exemples  musicaux,  comprenant 
le  motif  principal  —  bien  quelconque  !  —  les 
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contre-sujets,  les  phrases  expressives,  les 
principaux  développements  etc.,  etc.  Du 
moins  la  correction  de  cetinutile  guide  théma- 
tique devrait-elle  être  absolue,  ne  pas  errer 
sur  le  nombre  des  mesures  de  la  péroraison, 
comme  je  viens  de  le  dire,  ne  pas  omettre  le 
bécarre  du  ré  à  la  troisième  mesure  de  la 
seconde  partie.  (Aux  personnes  que  ces  mi- 
nuties intéressent,  je  signale  également,  dans 
la  partition  pour  piano,  quatorzième  mesure, 
un  tni  que  le  cor  aurait  le  plus  grand  tort 
d'exécuter  bémolisé  comme  il  est  écrit.) 

Le  public  chic  applaudit,  les  Hellmann,  les 
Trélat,  la  comtesse  Potocka,  le  prince  de 
Chimay  ;  madame  de  Sulzbach  se  réserve, 
Hartmann  arrive  et  demande  s'il  est  en 
retard. 

Sous  les  bienfaisantes  affusions  d'Oberon, 
Ernst,  qui  séchait,  relève  la  tête;  deux  danses 
de  Brahms  achèvent  de  rasséréner  Stoullig, 
Amie  bâille.  Hue  s'en  va,  Gabriel  Marie  ob- 
serve que  Viardot  a  préféré  notre  Cirque  au 
Châtelet  où,  pourtant,  «  travaillait  »  le  brun 
Sarasate. 

Fameux  travail,  du  reste,  celui  du  senor 
Pablo,  qui  avait  attiré  chez  Colonne,  outre  le 
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ministre  Barthou,  toutes  les  Espagnes.  Il  a 
divinement  joué  une  infecte  Rapsodie  écos- 
saise qui,  j'en  réponds,  pareille  à  l'hospitalité 
des  compatriotes  d'icel le,  «  se  donne...  et  ne 
se  vend  jamais  ». 

31  octobre  IS9i. 


Le  concert  d'hier  n'a  été  qu'une  longue 
suite  d'ovations  lamoureuxophiles  entre  les- 
quelles on  exécutait  un  peu  de  musique  ;  du 
parterre,  martelé  par  les  cannes  admiratrices 
et  les  enthousiastes  parapluies,  montait  la 
poussière  en  fumée  d'holocauste  vers  les  vi- 
traux grelottant  sous  l'averse  des  accla- 
mations, et  le  tapage  des  bravos  grondait  si 
forcené  que  l'officier  de  paix  Florentin,  pen- 
sant être  dans  une  réunion  anarchiste,  son- 
geait à  la  dissoudre. 

Durant  la  symphonie  de  Mozart  dite  «  Ju- 
piter »  parce  qu'elle  est  en  do  (c'est  le  seul 
motif  plausible  que  je  trouve  à  cette  appella- 
tion), Alfred  Ernest  a  bu  du  lait:  pensif  tan- 
dis qu'à  l'Andante  soupiraient  les  cors  et  que 
murmuraient  les  violons  consordim,  guille- 
ret pendant  le  Minuetto,  —  que  nous  avons 
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perlé  chouettement,  —  emballé  par  l'ardeur 
abondante  du  Finale  que  Wagner  considérait 
comme  «  l'œuvre  la  plus  parfaite  de  toute  la 
musique  symphonique  »,  il  ne  lui  est  plus 
resté  la  moindre  parcelle  d'exaltation  dispo- 
nible quand  mademoiselle  Bréval  vint  chan- 
ter, avec  une  simplicité  vigoureuse,  les  phra- 
ses entraînantes  et  peu  compliquées  dont 
M.  Saint-Saëns  fleurit  les  strophes  si  fé- 
libréennes  de  J.-L.  Croze.  (Bravo,  pit- 
choun  !)  Mais  le  public,  frénétiquement,  rap- 
pela trois  fois  la  belle  chanteuse  qu'il  avait 
redouté  de  ne  point  entendre  en  voyant  s'a- 
vancer sur  l'estrade  l'excellent  Bessac,  rasé 
comme  un  ponton,  dont  la  voix  douce  et 
nette  prononça  :  «  Mesdames  et  Messieurs, 
»  Mademoiselle  Bréval  s'est  trouvée  à  l'ins- 
»  tant  subitement  indisposée.  Elle  n'a  pas 
»  voulu  néanmoins  manquer  à  sa  parole,  mais 
»  elle  réclame  toute  votre  indulgence  dans  le 
»  cas  où  ses  moyens  viendraient  à  trahir  sa 
»  bonne  volonté  ».  Grâce  à  Dieu,  les  moyens 
ne  trahirent  rien  du  tout,  et  après  Pallas- 
Athênêj  le  magnifique  air  d'Obéron  «  Vaste 
mer,  ô  mer  terrible  !  »  —  auquel  elle  ne  retran- 
cha qu'un  ut  dangereux,  —  fut  détaillé  ^vec 
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tant  de  force  dramatique  et  d'élan  par  la 
courageuse  cantatrice  que  le  Patron,  j'en 
suis  sûre,  projette  de  lui  offrir  un  groupe  en 
o-Beronze  bien  mérité. 

Sur  l'ouverture  de  Sap/io,  du  «  jeune  » 
compositeur  allemand  Goldmark  (né  en  1832), 
les  avis  m'ont  paru  différer.  Le  sévère  Teodor 
de  Wyzewa  la  déclarait  un  pot-pourri  de 
rengaines  où  la  harpe  de  la  poétesse  lutte 
contre  les  réminiscences  de  musicien  ;  le  pro- 
gramme y  voit  une  synthèse  des  idées  géné- 
rales éveillées  en  nous  par  la  mort  de  ce  bas- 
bleu  concupiscent,  lutte  entre  l'art  et  l'amour, 
le  cœur  et  l'âme,  etc.,  etc.  Pour  moi,  j'y  ai 
trouvé  un  fort  gentil  solo  de  violon  dit  à  ravir 
par  notre  Houfflack,  des  tenues  de  bois 
qu'auraient  approuvées  les  plus  sévères  ins- 
pecteurs sortis  de  l'Ecole  des  Forêts,  un 
thème  rêveur  exposé  par  la  flûte  non  sans 
quelque  douceur,  un  motif  tumultueux  cha- 
hutant dans  tout  l'orchestre,  et  une  fin  bien 
embêtante.  Splendide  exécution,  énorme 
succès,  auquel  applaudissent  tous  les  com- 
positeurs présents,  Noël  Desjoyaux  et  Che- 
villard,  comme  de  Wittkowski,  suivant 
l'exemple  de   l'auteur  du   Rêve   (a  Bruneau 
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disce  omnes  /).  Je  profite  du  brouhaha  pour 
inscrire  quelques  noms  sur  une  carte  de  vi- 
site trouvée  dans  le  pardessus  commis  à  ma 
garde  par  Maizeroy;  voici  George  Vanor, 
enfin  déculotté  de  rouge  après  28  jours  de 
martyre  ;  Jacques  Ferny,  engraissé  par  le 
faro bruxellois;  Corneau  impénétrable;  Pelet, 
communicatif  ;  Alphonse  Allais,  qui  péti- 
tionne pour  que  les  jeunes  sourds-muets,  aussi 
bien  lotis  que  les  jeunes  aveugles  amenés  à 
nos  concerts,  soient  conduits,  eux,  aux 
Folies- Bergère  ;  Edouard  Dujardin  dont 
l'œil  ne  quitte  pas  Mallarmé  à  l'oreille  «  pâle 
et  rose  comme  un  coquillage  marin  »  :  Louis 
de  Fourcaud  qui  confie  à  Paul  Robert  que 
Weber  se  comporta  dans  le  Freischûtz 
comme  Rossini  dans  Tancrède  (Paul  Robert 
semble  étonné)  ;  Léon  Daudet  en  train  de 
contempler  avec  méfiance  le  Morticole  Jullien 
(pourtant  si  délicieux  !)  ;  qui  encore  ?  Paulin 
Niboyer  dit  Fortunio  ;  Gibert,  ténor;  Tiersot, 
folkloriste  ;  Raymond  Bouyer,  esthète  ;  Pot- 
techer,  poète  cher;  Saint- Auban,  orateur; 
Tannery,  mathématicien  :  Schneider,  pom- 
pier de  service  à  la  Paix. 
Chez  Colonne,  les  gens  sortent  au  milieu 
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de  l'exécution  des  morceaux,  les  cuivres  coua- 
quent,  les  violons  grincent  (ils  s'en  sont 
donné,  mon  pauvre  Charpentier,  dans  Na- 
po/i/),  les  ouvreuses  jacassent  de  manière  à 
couvrir  les  pianissimo,  on  bisse  les  Scènes 
alsaciennes  et,  quand  il  repique,  Baretti  vio- 
loncellise  avec  tant  d'expression  qu'il  en  joue 
faux,  le  cor  bafouille  pendant  Samson  et  Ba- 
illa (l'éditeur  Durand  pâlit)  ;  c'est  le  concert 
du  roi  Pétaud.  En  revanche,  Sarasate  a  joué 
comme  un  dieu  du  Paganinisme  le  froid  Con- 
certo de  Max  Bruch,  l'exquise  Fantaisie  nor- 
végienne de  Lalo,  et  une  verveuse  danse 
surérogatoire,  hongroise  je  pense. 

Dans  ce  Châtelet,  plein  à  craquer,  j'ai  vu 
les  compositeurs  Alphonse  Benoît,  Emile 
Pessard,  George  Hue,  Victor  Roger,  Gabriel 
Fabre  et  deux  cents  autres;  les  exécu- 
tants Delsart,  Lelubez;  mesdames  Laborde, 
Madeleine  Godard,  Rousseil,  Fidès-Devriès, 
Marga  Lucena,  le  peintre  Thaulow,  les  jour- 
nalistes Maurice  Lefèvre,  Fierons,  Chassaigne 
de  Néronde,  Stoullig,  Massiac,  Emile  Straus, 
et  ce  nigaud  de  Torchet,  l'aéronaute  Bans, 
le  fumiste  Paul  Masson;  je  n'ai  plus  de 
place. 
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J'allais  oublier  le  cher  Henri  de  Régnier 
qui  vient  de  donner  au  Mercure  d'admirables 
poèmes.  Et  j'oubliais  aussi  que,  chez  nous, 
madame  Héglon  applaudissait  furieusement 
l'ouverture  des  Maîtres  Chanteurs,  jouée 
aussi  bien,  peut-être  mieux,  qu'à  Bayreuth. 
Elle  couve  un  rhume,  madame  Région.  Voilà 
un  rhume  qui  ne  s'embête  pas. 

29  octobre  1894. 


Au  Châtelet,  exercices  des  artistes  ne  pre- 
nant jamais  feu,  M.  Diémer  et  mademoiselle 
Pregi;  la  sympathique  ignifugée  débite  im- 
peccablement son  lamento  que  nous  commen- 
çons à  connaître.  Je  ne  suis  pas  fâchée  de  lui 
apprendre,  et  à  M.  Colonne  aussi,  que  Faure 
ne  s'en  est  pas  tenu,  comme  ils  semblent  le 
croire,  à  cette  seule  romance,  et  qu'il  est  l'au- 
teur d'un  écrin  de  mélodies  —  la  Bonne  Chan- 
son —  contenant  neuf  diamants  verlainiens, 
éblouissants!  Elle  détaille  aussi  la. Procession 
de  Franck,  «  ce  subjugueur  d'àmes  hautes  », 
comme  l'a  nommé  Descaves,  analyste  clair- 
voyant des  aveugles  «  Emmurés  ».  Quant  à 
Diémer,  pianiste  mata-fuegos,  il  se  fait  juste- 
ment applaudir,  ainsi  que  son  sous-verge 
Risler,  dans  le  très  joli  Scherzo  de  Saint- 
Saëns,  et  dans  le  médiocre  Caprice  arabe  du 
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même,  œuvre  de  Lotisme  musical  ou  deux  ou 
trois  mélopées  de  marchands  de  dattes  (bien 
amusante,  celle  de  Y  Allegro  molto  moderato^ 
nasillarde  et  déhanchée)  divertissent  folle- 
ment l'orientaliste  désorienté  Paul  Masson, 
mais  jurent  —  comme  des  Templiers  —  avec 
les  développements  pianistiques,  si  quelcon- 
ques! En  somme  l'œuvre  semble  confec- 
tionnée par  un  ânier  de  la  rue  du  Caire,  un 
ànier  égyptien  qui  aurait  fréquenté  la  classe 
de  composition  de  M.  Théodore  Dubois. 

Puis,  grand  déballage  des  morceaux  de 
piano  orchestrés  :  c'est  Marguerite  au  rouet, 
de  Schubert,  manipulée  par  Ambroise  Thomas 
•de  façon  proprette,  qui  semble  ravir  madame 
Lina  Pacary;  c'est  la  2"  iîapsodfe  hongroise 
de  Liszt  emphatiquement  instrumentée  par 
Muller  Berghaus,  et  dont  ces  messieurs  du 
Châtelet  bafouillent  la  seconde  partie  comme 
n'oseraient  pas  le  faire  les  musicos  d'un  bal 
public.  Dire  que  les  mêmes  exécutants  ont 
perlé  à  ravir  certaines  parties  de  Peer  Gyntj 
notamment  la  «  Mort  d'Aase  »,  à  laquelle 
je  donne  mon  Aasentiment,  et  la  «  Danse 
d'Anitra  »,  frénétiquement  applaudie  par  la  dé- 
licate chanteuse  Jeanne  Remacle  aux  yeux  d'é- 
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meraude.  J'ai  entendu  plus  nettement  enlever 
Padmirable  trilogie  schillerlenne  de  Vincent 
d'Indy;  quelques  bonnes  rentrées,  mais  trop 
souvent  les  cuivres  pataugent  et  alors  tout 
fiche  le  camp  (de  Wallenstein). 

Chez  Lamoureux,  potée  de  figures  «  bien 
parisiennes  »  qui  transpirent,  faut  voir!  Côté 
des  bruns  :  Bruneau  (le  nom  l'exige),  George 
Vanor  qui  pleure  pendant  le  prélude  de 
Tristan^  Jacques  Saint-Cère  contraint  de  filer 
avant  la  fin  par  crainte  d'une  congestion,  René 
Benoist  couvert  d'un  chapeau  mou  à  la  va-te- 
faire-feutre,  Chassaigne  de  Néronde  trop  rare 
chez  nous,  Le  Borne  et  Htie  trônant  dans  une 
loge  imposante;  côté  des  blonds  :  Maurice 
Lefèvre  qui  s'amuse  à  présenter  André 
Gresse,  ce  sosie  de  Bourget,  aux  ouvreuses 
du  Cirque-d'Été;  Antonin  Proust,  néophyte 
de  la  critique  musicale;  Messager  dont  la 
Miss  Dollar  fait  florès  aux  Galeries  bruxel- 
loises; Stoullig,  étoile  du  Monde  artiste,  et  le 
peintre  Seguin  dit  Gueule-d'Or. 

Aujourd'hui  4  novembre,  le  Patron  a  fait 
venir  de  Vienne  madame  Materna  (heureuse 
idée)  pour  roucouler  l'air  d'Adriano  de  Rienzi 
(moins  heureuse  idée);  assurément,  le  rienzi- 
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tatif  a  de  l'allure,  mais  l'Andante  en  sol  ne 
m'enthousiasme  guère,  bien  que  la  chanteuse 
ait  le  bon  goût  de  le  susurrer  en  allemand,  ce 
qui  nous  épargnelatraduction mirlitonesque  de 
Nuitter  :  «  L'amour  lui-même  dans  mon  cœur, 
S'éteint  vaincu  par  la  douleur  ».  Sanglée  dans 
une  robe  noire  avec  du  dor  dessus,  elle  lance 
une  phrase  à  gauche  vers  de  Bréville,  pivote 
comme  les  marionnettes  de  Maurice  Boucher 
(tiens,  j'ai  oublié  de  le  signaler  au  Châtelet!), 
envoie  une  autre  phrase  à  droite  vers  Albéric 
Magnard  rasé  de  frais,  puis  file  un  grupetto 
droit  devant  elle,  à  l'usage  du  comte  Louis 
de  Romain,  de  sorte  que  tout  le  monde  est 
content.  Les  cantatrices  mondaines  applau- 
dissent avec  déférence,  Madame  Conneau  en 
tête  ;  le  mélomane  Sarchi  s'archiboute  sur  sa 
canne  ;  l'ex-ministre  Ribot  lorgne  le  diplomate 
Rosier,  et  j'étudie  la  jolie  toilette  mauve  de 
madame  Pierson,  une  blouse  Liberty,  divine 
(God  and  Liberty),  comme  disait  ce  vieux  far- 
ceur de  Voltaire  au  petit-fils  de  Franklin. 

M.  Teodor  de  Wyzewa  a  fait  connaître 
aux  lecteurs  du  Temps,  dans  une  chronique  re- 
produite par  notre  programme,  un  conte  de  fées 
en  trois  actes  d'une  naïveté  savante,  Hsensel 
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et  Gretel;  le  Patron  a  joué  hier  le  charmant 
Prélude,  où  M.  Humperdinck  tente,  dirait-on, 
une  régression  vers  le  style  de  l'ancien  Sing- 
spiel  germanique,  mais  avec  un  raffinement 
de  sonorités  charmeuses  et  une  mise  en  œuvre 
de  toutes  les  ressources  de  la  polyphonie  mo- 
derne ;  la  Berceuse  de  Haensel  et  de  Grete^. 
qui  invoquent  les  quatorze  anges  préposés  à 
la  garde  de  leur  sommeil  se  mêle  à  la  ronde 
des  enfants  désensorcelés  Die  Hexer.ei  ist  nun 
vorbei.  Exécution  sans  nuages;  compliments 
particuliers  à  la  trompette  dont  les  notes 
claires  disent  gaiement  Tallègre  «  Hokus 
pokus  »,  en  mi  triomphal  majeury  et  aux  vio- 
lons qui  caressent  si  légèrement  la  phrase  du 
Taumaennchen  »,  secouant  sur  les  yeux  en- 
dormis des  petiots  une  campanule  emperlée  de 
rosée. 

Après  la  Mort  d'Iseult,  où  l'on  entend  par- 
fois la  Materna  par-dessus  le  déchaînement 
orchestral,  M.  Lamoureux  est  bombardé  d'ap- 
plaudissements qui  n'en  finissent  plus  ;  ça  n'a 
pas  l'air  de  l'affliger,  d'ailleurs.  A  la  sortie. 
Catulle  Mendès  explique  avec  de  magnifiques 
paroles  cet  immense  développement  hors  de 
soi-même  dans  lequel  l'amante   de  Tristan 
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sent  tomber  autour  d'elle,  selon  le  mot  de 
Nerthal,  cette  partie  d'elle-même  qui  s'oppo- 
sait à  l'Union  complète...  Ernst  ajoute  : 
«  C'est  la  vraie  musique  des  âmes  qui  com- 
mence à  chanter  dans  le  silence  où  les  voix 
mortelles  se  sont  taes  ».  Gabriel  Marie  fre- 
donne :  Hœre  ich  nur  —  dièse  Weise  —  die 
so  wunder  —  voll  und  leise  —  avec  une  voix 
qui  tire  les  larmes  des  yeux  de  Bagès  et  pré- 
cipite Henri  Amie  dans  les  convulsions  d'un 
rire  maladif. 

Est-ce  beau,  cet  Hymne  à  la  mort  qui  s'é- 
lève comme  un  souffle,  une  haleine,  une  âme 
—  salut,  Coppée!  —  ce  thème  de  la  nuit  qui 
résonne  encore,  et  ce  frissonnement,  à  l'or- 
chestre, des  mélodies  de  bonheur  et  d'extase; 
après  les  derniers  mots  d'Iseult,  après  le  der- 
nier épanouissement  du  motif  de  félicité,  ce 
hautbois  soupirant  la  phrase  du  Désir  inas- 
souvi qui  monte,  monte,  monte...  Ah!  c'est 
la  vraie  musique,  impérieuse,  divine,  qu'il 
faut  contempler  en  face,  dussions-nous,  selon 
la  mélancolique  prédiction  de  Séailles,  en 
garder  l'éblouissement  et  trouver  toutes 
choses  ici-bas  ternes  et  assombries. 


Dans  une  page  admirable  de  son  dernier 
livre,  Barres,  avec  un  regret,  dirait-on,  que 
les  moyens  d'expression  de  Gounod  ne  nous 
touchent  plus  guère,  prédit  que  Wagner  est 
destiné,  lui  aussi,  «  à  perdre  peu  à  peu  sa 
prise  sur  nous  ».  Il  passera  bien  du  monde 
devant  les  contrôleurs  du  Cirque  d'Eté  avant 
que  ces  temps  néfastes  arrivent;  hier,  on  s'é- 
crasait chez  nous  malgré  l'augmentation  du 
prix  des  places,  ou  à  cause  d'elle  peut-être, 
car  le  snobisme  wagnérien  coule  à  pleins 
bords.  Quand  viendra  la  mode  d'augmenter 
les  ouvreuses  ? 

Un  peu  engraissée  depuis  dimanche  dernier, 
Elisabeth-Materna,  sur  l'estrade  qui  fléchit, 
apparaît,  «  joyeuse  et  agitée  »,  conformément 
aux  indications  scéniques  de  Tann/iasuser, 
et,  telle  une  petite  folle,   gazouille  le  Salut 
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d'allégresse  aux  voûtes  du  château  de  Wart- 
bourg,  comme  dit  le  programme,  ou  du  Wart- 
burg,  selon  la  partition  éditée  chez  Durand, 
ou  de  la  Wartburg  conformément  au  texte  de 
Wagner.  Yen  a  pour  tous  les  goûts.  On  l'ap- 
plaudit. On  applaudit  aussi,  mais  plus  dis- 
crètement, l'intéressante  et  difficile  Fantaisie 
syynphonique  de  Chevillard,  jouée  à  ravir, 
pimentée  de  combinaisons  rythmiques  de 
haut  goût  et  de  sonorités  savoureusement 
inédites  (amusantes  en  diable,  les  notes  pro- 
fondes des  bassons  et,  pour  finir,  cette  étin- 
celante  fusée  de  harpes  !). 

V'ià  les  splendeurs  qui  commencent,  ô  divin 
Crépuscule  des  Dieux,  chef-d'œuvre  de  «  mu- 
sique absolue  »,  comme  l'a  si  lumineusement 
montré  H.  S.  Chamberlain  I  — Brûnnhilde  a 
tenté  d'inculquer  un  peu  de  sa  science  divine 
à  Siegfried,  mais  en  vain  ;  «  brute  militaire  » 
(comme  le  désigne  irrévérencieusement  Pé- 
ladan  en  un  livre,  pardon,  en  un  «  truche- 
ment de  compréhension  »  que  ce  wagné- 
rien  à  la  manque  ne  m'a  pas  jugée  digne  de. 
recevoir),  l'amant  vigoureux  et  borné  de  la 
Walkyrie  ne  veut  rien  savoir  des  leçons 
sacrées;    il  n'entend   pas  avoir  réveillé   sa 
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belle  pour  des  Runes,  et  saute  par-dessus  les 
mystères  des  Noriies  —  quand  la  Norne  est 
franchie  il  n'est  plus  de  limites...  —  pour 
parcourir  le  Monde  dont  les  fiers  accords 
du  Thème  héroïque  lui  promettent  la  con- 
quête. 

Pour  la  première  fois  apparaît,  d'abord  mo- 
dulé par  la  clarinette  qui  le  repasse  à  tous 
ses  collègues,  le  délicieux  motif  de  Brûnnhilde 
succédant  aux  solennelles  harmonies  de  la 
Weltbegrûssung^  Talerte  scherzo  babille  qui 
dit  l'ardeur  du  voyage:  «  Salut  à  toi,  resplen- 
dissante étoile!  »  s'écrie  Gibert,  cramoisi 
d'émotion.  «  Salut  à  toi,  éclat  de  ma  vie  !  » 
répond  la  Materna  qui  ne  veut  pas  être  en 
reste  d'amabihté  :  la  grandiose  Promesse  de 
l'Héritage  du  Monde  s'essore  triomphalement 
de  l'orchestre,  Siegfried  s'éloigne  tenant  par 
la  bride  Grane  que  vient  de  lui  donner  sa  belle 
(les  petits  chevaux  entretiennent  l'amitié), 
l'enthousiasme  crève  ;  on  rappelle  le  ténor 
et  le  soprano  qui  se  sont  réellement  sur- 
passés et  prononcent  l'allemand  aussi  bien 
l'un  que  l'autre;  on  rappelle  Lamoureux  qui 
est  criblé  de  bravos;  il  salue,  se  retire,  mais 
on  veut  le  voir  encore,  et   une  voix  à  la  fois 


ENTRE    DEUX    AIRS  75 

impérieuse  et  tendre  clame  :  «  Le  Patron  !  » 
Rire  général,  l'heureux  capellmeister,  amusé, 
revient  saluer  de  nouveau,  et  la  Marche  fu- 
nèbre se  déroule,  tragique,  gigantesque,  con- 
duisant autour  du  cadavre  de  Siegfried  la 
sombre  armée  des  motifs  de  la  Tétralogie. 
Je  conseille  à  la  trompette  basse  d'économiser 
ces  vibrations  factices,  à  la  Berton,  dont  le 
motif  des  Waelsungen  n'a  nul  besoin,  et  j'en- 
gage l'excellent  Delsart  à  carrément  attaquer 
le  sol  culminant  de  sa  Fanfare  de  l'épée,  au 
lieu  de  le  prendre  en  douceur.  Du  nerf,  que 
diable! 

Mesdames  et  Messieurs,  je  vous  préviens 
que  je  n'ai  pas  de  place  pour  citer  les  noms, 
rien  que  la  brune  Bréval,  la  blonde  Remacle, 
le  subtil  Gunzbourg,  l'élégant  Abel  Hermant, 
et  Bischofifsbeim  aux  opulents  pourboires.  Et 
je  vous  confesse  aussi  que,  malgré  les  dédains 
de  Le  Borne  et  du  Ménestrel,  je  garde  mes 
tendresses  pour  le  prélude  de  Ilœnsel  et  Gre- 
tel;  le  motif  de  la  Berceuse  Abends,  will  ich 
schlafen  gehen,  si  délicatement  soupiré  par 
les  quatre  cors,  au  début,  court  tout  le  long 
de  cette  jolie  page,  marié  à  la  joie  cavalière 
du  petit  Ha^nsel  proclamée    par  les    troni- 
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pettes  :  «  Allons,  cavalier,  vite  Hsensel!»  ce- 
pendant que  tourbillonne  la  ronde  des  enfants 
désensorcelés  qu'une  fée  méchante  avait, 
rapide  comme  l'éclair,  changés  en  gâteaux; 
les  pauvrets  en  étaient  restés  babas.  Cette 
fine  partit! onnette  d'excellente  pâte  orches- 
trale sera  très  feuilletée  et  rapportera  à 
Humperdinck  beaucoup  de  galette,  tôt  ou 
tarte. 

Savez-vous  que  jamais  je  n'ai  entendu  cette 
admirable  Materna-Krupp  chanter  avec  plus 
de  vaillance  la  prodigieuse  scène  finale  de 
la  Gœtterdsemmerung?  Tous,  haletants,  nous 
étions  suspendus  à  ses  lèvres  (elles  peuvent 
supporter  ce  poids-là)  d'où  s'envolaient  les 
adieux  suprêmes  à  la  vie  et  le  cri  de  déli- 
vrance. 

Et  quelle  exécution  !  Le  dévorant  motif  du 
feu  crépite  dans  l'orchestre,  combattu  par  le 
ruissellement  de  la  mélodie  primitive  ;  une 
dernière  fois  tonne  la  rauque  malédiction 
d'Albérich  désormais  impuissante,  puis  voici 
venir  le  Rhin  au  bercement  chanteur  —  Va- 
galaveya  —  qui  entraîne  dans  ses  vagues  puri- 
ficatrices l'anneau  maudit  et  les  débris  de 
l'ancien    monde,   au-dessus   desquels  plane, 
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infiniment  doux  et  pur,  Tadorable  thème  de 
la  Rédemption  par  l'amour... 

Au  Châtelet,  devant  l'académicien  Hervé, 
la  sociétaire  Bartet,  les  poètes  Mazel  et  de 
Régnier,  la  violoniste  Madeleine  Godard,  le 
mage  Bois  et  quelques  autres  personnes,  l'or- 
chestre de  M.  Colonne  a  fort  bien  exécuté 
l'Andante  de  la  Symphonie  en  ut  mineur  et 
fort  mal  le  reste.  M.  Diémer  a  délicieusement 
joué  une  Fantaisie  de  M.  Godard  persane, 
paraît-il.  Quant  aux  fragments  de  Parsifal, 
si'mollasses,  pfut! 

Les  mouvements  de  M.  le  chef  d'orchestre 
d'Harcourt  sont  toujours  très  personnels. 

12  novembre  i89i. 


7. 


Brouillard  à  Textérieur  du  Cirque-d'Eté  ; 
à  l'intérieur,  lumière,  et  joie,  et  jolies  femmes  : 
mesdames  Bapst,  Natanson,  Escudier,  com- 
tesse Fleury  enturbannée  de  roses  ;  au  parquet 
étincelle  madame  Héglon  coiffée  d'un  oiseau 
de  paradis  et  accompagnée  de  sa  camarade 
d'Opéra,  la  charmante  Loventz  ;  plusieurs 
wagnéromanes  de  tout  sexe,  entre  autres, 
Gabriel  Fabre  et  madame  Henriette  Fuchs, 
sont  venus  pour  applaudir  de  forts  morceaux 
du  Crépuscule  des  dieux  promis  par  notre 
programme  ;  les  entrées  de  faveur  sont  sus- 
pendues ;  enfin,  c'est  la  fête,  quoi  ! 

Elle  commence  par  l'Ouverture  d'Iphigénie 
enAulide,  que  Pierre  de  Bréville  écoute  avec 
un  peu  de  tristesse,  car  la  «  Société  nationale 
de  musique  »  se  promettait  de  la  jouer  et  voilà 
que  le  Patron  lui  chipe  cette  attraction,  oh  ! 
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bien  innocemment  :  pourvu  qu'il  ne  continue 
pas  ce  coupage  d'herbe  sous  le  pied  en  jouant 
quelques  jeunes  musiciens  français,  ce  serait 
terrible  !  Bien  exécutée,  bien  construite,  cette 
solide  page  de  Gluck  fut  retapée  par  Wagner 
qui  en  sut  analyser  comme  personne  les  deux 
éléments  antithétiques,  les  lourdes  enjambées 
de  l'unisson  d'airain  symbolisant  l'unique 
pensée  de  réussite  dont  sont  animés  les  héros 
grecs,  puis,  opposé  à  la  violence  de  ce  thème 
principal,  le  doux  motif  iphigénien  (un  tanti- 
net coco,  estiment  quelques  avancés),  qui  per- 
sonnifie l'intérêt  personnel  de  la  victime  exi- 
gée par  Artémis  et  sans  l'immolation  de  la- 
quelle les  troupes  d'Agamemnon  se  seraient 
fait  brossercomme  de  vulgaires  Chinois. 
Aidé  de  Gabriel   Marie,   l'éditeur    Durand 

—  ah  !  quel  homme  aimable  avec  les  ouvreuses 

—  applaudit  ferme  un  concerto  de  Saint- 
Saëns,  violoncellisé  avec  modestie  par  notre 
Salmon-sauce-sans-càpres,  qui  en  a  dévidé 
élégamment  le  simili-menuet  en  si  bémol,  et 
trop  peu  brillamment  le  médiocre  petit  final 
à  l'italienne.  D'ailleurs,  succès.  Et  succès  pour 
l'Air  d'Elisabeth  (mademoiselle  Blanc  le  rou- 
coule à  ravir  chez  d'Harcourt)  dit  par  la  Ma- 
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terna  qui  porte  (outre  des  diamants  au  cou, 
des  diamants  aux  oreilles,  des  diamants  sur 
la  poitrine,  des  diamants  aux  poignets),  une 
rivière  qui  occupe  un  poste  inhabituel,  on  di- 
rait des  diamants  de  chasteté.  On  acclame 
Tadipeuse  cantatrice,  puis  le  silence  se  réta,blit 
et  l'orchestre  se  prépare  à  attaquer  les  Mur- 
mures de  la,  forêt^  mais  il  n'attaque  rien  du 
tout,  et  la  forêt  se  tait  (à  toi.  Scribe!)  sans 
murmurer  ;  le  Patron,  son  archet  levé^  lance 
des  regards  terrifiants  aune  pauvre  dame  qui 
regagne  sa  place,  lentement  mais  sûrement, 
tout  au  bout  d'une  rangée  ;  ça  dure  une  belle 
pièce  de  trente  secondes  ;  enfin  la  malheu- 
reuse atteint  son  fauteuil,  s'y  écroule,  baisse  la 
tête  sous  les  applaudissements  ironiques  dont 
on  la  crible  et  le  Waldweben  peut  commencer. 
Comme  dimanche  dernier,  les  Adieux  de 
Siegfried-Gibert  à  Brunnhilde-Materna  ont 
fait  florès  ;  le  neveu  n'a  plus  qu'à  soigner  la 
prononciation  de  ses  Ich  (après  tout,  la  bonne 
grosse  tante  prononce  bien  wœr^st  comme 
v>irst,  sans  parler  de  ses  û,  tous  mués  en  i). 
Notre  orchestre  s'est  merveilleusement  tiré  des 
difficultés  du  petit  intermède  symphonique 
pendant  lequel,  au  théâlre,  le  crépuscule  s'en- 
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fuit  devant  le  jour  dont  l'éclat  efface  les  reflets 
empourprés  jetés  par  le  feu  de  Loge  sur  le  Roc 
des  Waikyries.  Quant  aux  chanteurs,  je  leur 
souhaiterais  seulement  un  tout  petit  peu  plus 
de  panache.  Siegfried,  c'est  le  héros  insou- 
cieux de  la  peur,  rayonnant  et  naïf,  —  Il  re- 
garde, il  écoute,  il  rayonne,  il  ignore.  Et 
l'on  croit  voir  Ventrée  aimable  de  Vaurore. 
—  Il  a  traversé  les  flammes  enchantées  pour 
conquérir  la  Walkyrie,  dont  l'orchestre  rap- 
pelle magnifiquement  le  réveil  ébloui  ;  il  a  tué 
le  dragon  Fafner,  dont  le  thème  rampant  se 
traîne  aux  lourdes  contrebasses  ;  ce  n'est  pas 
un  conscrit  partant,  le  cœur  en  deuil,  pour 
tirer  ses  trois  années.  Et  j'en  dirais  autant  à 
la  Briinnhilde  viennoise  si  les  bravos  de  ma- 
dame Sulzbach,  une  vraie  connaisseuse, 
n'arrêtaient  les  reproches  au  bout  de  ma 
plume,  et  si  elle  n'avait  racheté  ces  menues 
imperfections  par  la  splendide  interprétation 
delà  scène  finale. 

Là,  mes  enfants,  elle  fut  épatante,  et  nos 
exécutants  aussi  ;  ah!  si  vous  les  aviez  en- 
tendus dérouler  les  motifs  des  Filles  du  Rhin, 
un  peu  parents  des  gazouillis  de  l'oiseau  du 
«  Waldweben  »,  ce  qui  n'a  rien  de  surprenant 
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puisque  ces  ondinessemblablesà  des  mouettes 
jouent  sur  les  eaux  (c'est  dans  le  Nibelunge- 
Nôt,  que  vous  devriez  connaître  au  mois  d'a- 
près les  citations  de  la  Tétralogie  traduite 
par  Brinn  Gaubast  et  Barthélémy)!...  On  au- 
rait juré  que  les  flots  allaient  envahir  le  Cir- 
que, et  l'illusion  était  si  complète  que  j'ai  vu 
Diémer,  croyant  que  c'était  arrivé,  relever  le 
bas  de  son  pantalon  pour  ne  pas  se  mouiller. 

Chez  Colonne,  on  est  en  progrès  ;  la  scène 
religieuse  de  Parsifal  a  marché  sans  en- 
combre ;  je  n'en  dirai  pas  autant  du  Prélude, 
dont  l'exécution  a  été  médiocre;  «  les  miennes 
vaudront  mieux  »,  assurait  Paul  Masson,  can- 
didat à  la  succession  de  Deibler.  Le  cor  an- 
glais de  Longy  a  sonné  en  perfection  dans  le 
Prélude  de  Tristan,  d'une  mélancolie  si  poi- 
gnante ;  c'était  l'avis  de  tous  les  auditeurs, 
même  du  farouche  Corneau,  assez  peu  galant 
pour  déclarer  que  mademoiselle  Calvé  aboie 
dangereusement:  Calvé canem! 

Par  son  audace,  son  juvénile  aplomb,  son 
ardeur  chercheuse,  M.  d'Harcourt  plaît  ;  ses 
concerts  attirent  la  foule  et  j'en  suis  ravie.  Qu'il 
soufTre  qu'on  lui  dise  ceci  :  il  n'a  pas  le  droit 
de  s'abandonner  à  son  génie  personnel  pour 
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modifier  les  chefs-d'œuvre  de  Richard  Wag- 
ner, il  n'en  a  pas  le  droit.  Conduire  avec 
cette  allure  funéraire  l'ouverture  du  Tann- 
hœuser  et  brusquement,  au  milieu  de  la 
marche,  mener  quelques  mesures  au  galop 
pour  reprendre  ensuite,  sans  plus  de  raison 
qu'il  n'en  avait  eu  pour  le  quitter,  le  mouve- 
ment initial,  c'est  une  plaisanterie  du  goût  le 
plus  fâcheux.  Pourquoi  un  homme  de  sens  et 
de  bon  vouloir  se  permet-il  de  telles  lacéra- 
tions musicales,  quand  il  ne  voudrait  pas,  j'en 
suis  sûr,  déchiqueter  un  seul  tableau  du 
Louvre  ? 

18  novembre  1894^. 


Le  Concert  a  été  fort  beau  hier  :  public  de 
choix,  exécution  plus  que  satisfaisante,  en- 
thousiasme violent.  C'est  du  Châtelet  que  je 
parle,  parce  que  chez  nous,  hélas!...  Enfin, 
je  vous  entretiendrai  du  Cirque  d'Été  tout  à 
l'heure  ;  pour  le  moment,  je  suis  toute  à  Ro- 
méo et  Juliette,  par  lequel  l'astucieux  Co- 
lonne inaugurait  hier  son  cycle  Berlioz,  pour 
attendre,  me  disait  Le  Borne,  le  bi-cycle 
Berlioz  de  Mottl  à  la  Gaîté,  puis  le  tri-cycle 
italien  de  Sonzogno  à  la  Porte-Saint-Martin. 
«  Quousque  tandem  !  »  s'écrierait  le  Pois 
chiche,  ce  Lafreté  d'antan. 

Malgré  certaines  longueurs,  certaines  lai- 
deurs même,  elle  crève  de  génie,  cette  sym- 
phonie dramatique  avec  chœurs  du  truculent 
Hector  ;  ni  les  duretés  ni  les  maladresses  ne 
peuvent  obscurcir  les  flamboyantes  qualités 
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du  Roméo,  g-lorieusement  transposé  par  ce 
Shakespeare  musical,  et  les  indigentes  rimes 
d'Emile  Deschamps  n'y  parviennent  pas  non 
plus.  —  Dans  le  Prélude  instrumental,  les 
altos-Capulet  se  prennent  aux  cordes  avec  les 
Montaigu  du  reste  de  Torchestre,  tancés  par 
le  Quos  ego  des  cuivres  à  l'unisson  (du  moins 
ils  devraient  l'être),  qui  viennent  sévèrement 
componere  les  fluctus  de  ces  colères  ;  puis 
le  chœur  entre,  amenant  avec  lui  le  thème 
principal  de  la  scène  d'amour  et  le  motif  du 
Bal,  et  madame  Berthe  Auguez  de  Montalant 
distille  —  avec  un  calme...  plat  —  les  stro- 
phes célèbres  :  «  Premiers  transports  que 
nul  n'oublie...  )>  on  bisse,  mais  c'est  à  cause 
de  Baretti  dont  on  veut  entendre  une  seconde 
■  fois  l'amoureux  contre-chant  —  Reyer  en 
pleurait  —  murmuré  avec  une  câline  morbi- 
dezza...  il  doit  avoir  un  archet  en  cheveux  de 
femmes,  ce  violoncelliste-là  ! 

O  ce  Scherzetto  de  Mab,  adorable  et  ado- 
rablement  soupiré  par  Engel  !  0  ces  envols 
de  Sylphes  à  traversées  notes  de  flûtes  éper- 
lées  dans  les  nuits  amoureuses!  0  then,  y 
see,  queen  Mab  hath  been  with  you  !  Oh  ! 
comme  on  a  eu  raison  de  redemander  cette 
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merveille  ailée  !  Je  mets  un  frein  à  mes  trans- 
ports (que  nul  n'oublie)  parce  que  les  typos 
n'ont  plus  de  points  d'exclamation  dans  leurs 
casses,  et  je  complimente  Longy  pour  son  pé- 
nétrant Larghetto  de  «  Roméo  seul  »,  dé- 
roulé sur  les  pizzicati  de  violoncelles;  ce  n'est 
pas  de  la  faute  de  ce  hautboïste  savoureux  si 
la  péroraison  en  est  vulgaire,  pas  vrai  ?  pas 
plus  que  ce  n'est  la  faute  à  Colonne  si  la  «  Fête 
chez  Capulet  »  s'allonge  d'une  agaçante  con- 
clusion qui  ne  peut,  d'ailleurs,  affaiblir  l'im- 
pression de  ce  tourbillon  de  joie  lumineuse  au- 
quel viennent  bientôt  se  mêler  les  sanglo- 
tants souvenirs  du  désespoir  de  Roméo.  Tem- 
pête de  bravos,  Léon  Daudet  exulte,  Maurice 
Lefèvre  s'épanouit,  la  comtesse  Potocka  dé- 
chire ses  gants  à  force  d'applaudir,  moi  je  dé- 
chirerais bien  les  miens,  mais  je  n'en  ai  pas. 
Elle  détonne  un  peu,  la  jeunesse  dorée  de 
Vérone.  Après  la  fête,  sans  doute,  insinue 
Céard,  l'hospitalier  Capulet  lui  aura  versé 
trop  de  punch.  Mais  que  la  Scène  d'amour 
qui  suit  est  donc  splendide,  où  palpite  l'eni- 
vrant motif  embrasé  par  les  timbres  et  les 
rythmes  divers  de  toutes  les  flammes  de  la 
passion!  Et  combien  Edouard  aurait  tort  de 
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croire  que  cette  page  deviendrait  moins  belle, 
si  les  attaques  de  ses  violons,  et  surtout  de 
ses  altos,  avaient  plus  de  précision  !  L'inter- 
mezzo de  la  Fée  des  Songes  est  joué  trop 
doux,  trop  mou,  trop  flou,  et  le  cor  est  fou  ! 
Le  convoi  funèbre  de  Juliette,  plutôt  longuet» 
m'a  beaucoup  intéressée  par  sa  contexture  : 
l'orchestre  joue  d'abord  une  marche  fuguée 
pendant  que  les  chœurs  psalmodient  sur  un 
seul  mi,  puis,  quand  le  public  en  a  tout  son 
saoul  du  ton  de  mi  mineur ^  on  fait  entrer  les 
sol  dièze,  les  voix  empoignent  la  fugue,  mais 
en  mi  ?najeitr  bien  entendu,  et  c'est  au  tour 
des  instrumentistes  de  faire  mi,  mi. 

Heureusement  pour  M.  Fournets,  je  n'ai 
pas  la  place  de  lui  dire  qu'il  fut  un  exécrable 
Frère  Laurence,  sans  conviction  ni  justesse  ; 
s'il  persévère  dimanche,  nous  en  causerons  ! 

En  ses  admirables  Lettres  à  Auguste  Rœ^ 
c/ieZ,  Wagner  montre  comment  le  drame  tout 
entier  des  Niebelungen  se  concentre,  se  cristal- 
lise dans  la  conception  de  l'Or,  de  l'Or  arraché 
aux  filles  du  Rhin  et  funeste  à  son  ravisseur, 
de  rOr  qu'il  faut  rejeter  au  sein  de  la  Na- 
ture, haut  et  lumineux  symbole  dont  trop  peu 
de  commentateurs  ont  pénétré  la  significa- 
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tion  :  «  c'esl-à-dire,  explique  très  justement 
M.  Marcel  Hébert,  qu'on  doit  supprimer  la 
richesse  et  du  même  coup  la  cupidité,  l'ambi- 
tion et  les  misères  sans  nombre  qu'elles  dé- 
chaînent sur  le  monde.  » 

C'est  le  premier  tableau  de  cet  étincelant 
prologue  de  l'Or  du  Rhin  que  nous  a  donné 
dimanche  M.  Lamoureux  au  Cirque  d  Été. 
La  scène  représente  ou  du  moins  devrait  re- 
présenter, le  fond  du  Rhin,  à  peine  visible 
dans  le  crépuscule,  verdâtre  de  la  pénombre 
des  eaux  ;  en  haut,  des  ondes  fluctuantes, 
plus  claires,  coulent  de  droite  à  gauche,  con- 
tinûment. A  la  pointe  d'un  roc  abrupt  surgis- 
sant de  ces  profondeurs  étincelle  l'éveilleuse 
clarté  de  l'Or  vierge,  inviolé. 

Très  doucement,  les  cors  égrènent  les  trois 
notes  essentielles  de  l'accord  de  mi  bémol 
majeur.  «  Il  semble  »,  a  dit  merveilleuse- 
ment Catulle  Mendès,  «  que  l'on  entende,  à 
peine  perceptible,  informe,  le  bruit  premier 
d'un  monde  qui  va  vivre.  Le  son  insiste,  s'ef- 
force, se  dégage,  il  s'y  mêle  un  désir  de  mon- 
tée, de  développement...  avec  une  expansion 
lente  qui  se  dilate  de  plus  en  plus,  veut  at- 
teindre le  plein  épanouissement  de  soi-même 
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dans  une  grande  onde  mélodique.  Une  onde 
en  effet...  Les  rythmes,  dans  le  mystère  de 
l'orchestre,  se  déroulent  l'un  sur  l'autre,  s'ac- 
compagnent, se  poussent...  »  (Malheureuse- 
ment, les  cuivres  de  M.  Lamoureux,  moins 
bons  qu'à  leur  ordinaire,  n'ont  pas  su  expri- 
mer avec  une  suffisante  fluidité  ces  agitations 
de  l'onde,  ce  remuement  éternel  du  flot.)  Et 
dans  le  lumineux  rayonnement  de  l'Or,  les 
trois  Filles  du  Rhin,  avec  des  souplesses  gra- 
cieuses, nagent  en  tournoyant. 

Hélas  I  une  seule  de  ces  Nixes,  madame 
Héglon,  comprend  la  musique  de  Wagner, 
et  la  sait  chanter.  Sa  voix  pénétrante  au 
timbre  clair  clair  module  avec  des  douceurs 
de  caresse  le  motif  berceur  qui  dit  la  joie 
naïve  des  créatures  primordiales,  un  peu 
déesses,  un  peu  «  élémentaires  ».  Mais  les 
deux  autres  1  L'une,  madame  Tarquini  d'Or, 
ne  s'entend  pas;  on  entend  trop  l'autre,  ma- 
dame Ribeyre-Corso,  une  bonne  personne  ap- 
pliquée, mais  incapable  de  lancer  les  la  de 
«  Rheingold  !  »  sans  détonner.  Honteuse  de 
les-  entendre  pousser  ça  avec  autant  de  dé- 
sinvolture que  les  machines  de  Joncières,  à 
la  va-comme-je-te-miaule,  j'avais  envie  de  me 
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sauver,  cramoisie  de  honte,  plantant  là  mon 
vestiaire,  et  Henry  Bauer  qui  regrettait  d'a- 
voir lâché  sa  bécane  pour  notre  Cirque,  et  le 
wagnérien  Schuré,  et  le  Professer  Hugo  Her- 
mann  qui  a  violonné  —  comme  un  dieu  —  son 
Concerto  de  Beethoven,  et  le  député  Aynard, 
et  la  charmante  Marga  Lucena,  et  ce  daim  de 
Torchet... 

Tout  m'a  navrée,  et  Albérich-Noté  (décoré 
de  l'ordre  de  Léopold),  dont  une  grosse  faute 
de  mesure  a  occasionné  le  plus  lamentable 
bafouillage,  et  les  sept  cors  —  où  donc  est  le 
huitième,  promis  par  le  programme  d'Alfred 
Ernst  ?  —  qui  n'ont  pas  l'air  de  se  douter 
qu'ils  exposent  le  motif  des  Eléments  primor- 
diaux, cette  mélodie  première  dont  les  rami- 
fications s'étendent  à  l'infini  et  ombragent  la 
Tétralogie  tout  entière,  ni  les  violoncelles 
trop  fatigués,  paraît-il,  po'ur  accentuer  le 
thème  du  Renoncement  à  l'Amour;  —  d'ail- 
leurs, pas  un  thème  ne  sort  de  pe  fouillis  or- 
chestral, pas  plus  celui  de  Tanneau  que  l'àpre 
et  douloureuse  plainte  de  la  Servitude  expri- 
mant la  tyrannie  des  choses  et  l'impuissance 
des  désirs  inassouvis.  J'en  dirais  davantage 
si  je  n'avais  pris  la  résolution  de  ne  plus  man- 
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.  quer  à  la  charité  chrétienne  le  matin,  à  Saint- 
Roch,  pendant  la  messe  de  Sainte-Cécile  où 
l'abbé  Coqueret  n'a  fait  entendre  que  des 
compositions  de  Le  Tourneux,  si  bien  jouées 
par  Houfflack  et  Bretonneau  que  j'ai  crié 
bravo,  au  grand  scandale  du  suisse. 

Dimanche  prochain,  j'espère  qu'une  exécu- 
tion triomphale  fera  oublier  aux  fidèles  de 
M.  Lamoureuxce  sombre  concert  dont  le  seul 
rayon  de  lumière  fut  la  présence  de  madame 
Héglon  —  magnifique  dans  sa  robe  en  satin 
ivoire  ancien  brodée  de  perles  fines  —  qui  a 
su  réchauffer  une  froide  scène  d'Horace  (trou- 
vez-vous l'addition  de  la  musique  indispen- 
sable aux  vers  de  Corneille?)  Bien  chantées, 
bien  faites,  bien  ennuyeuses,  ces  impréca- 
tions de  Camille  (Saint-Saëns)  datent  de  1854. 
On  pourra  les  redonner  dans  quarante  ans, 
je  n'y  serai  plus. 

26  novembre  1S9i. 


Au  Châtelet,  Roméo  et  Juliette  (attire  le 
chauve  Reyer  et  le  fauve  Vidal,  Berr  un  peu 
éclopé,  les  deux  Thomsen,  l'unique  Torchet, 
et  Risleren  troubade  du  130®  de  ligne.  Beau- 
coup d'enthousiasme  pour  Baretti,  bis  fréné- 
tique après  qu'Engel  a  chanté  Mab  de  telle 
façon,  déclare  Massiac,  qu'il  faudrait  être 
Mab-oule  pour  ne  pas  l'acclamer  ;  on  chute 
Fournets  encore  qu'il  ne  chante  qu'un  demi- 
ton  trop  bas  :  pour  lui,  mon  chien,  ce  n'est 
pas  beaucoup. 

Si  l'auteur  ultraloufoque  du  CasWagner, 
le  seul  antiwagnérien  qui  ait  jamais  eu  de 
l'esprit,  avait  pu  entendre  le  Patron  mener 
allègrement  l'allègre  Ouverture  du  Carnaval 
romain,  comme  il  eût  été  content,  lui  qui 
voulait  «  méridionaliser  la  musique  »  !  Non, 
certes,  que  Berlioz  condescende  à  flonflonner 
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comme  le  maestro  Pietro  Gasli  cher  à  ce 
dangereux  toqué  de  Nietzsche,  mais  quelle 
vie  chaude,  sensuelle,  tout  italienne,  éclate 
dans  cette  page  exubérante,  où  chante  la  dé- 
claration câline  de  Cellini  à  la  fiancée  de 
P^ieramosca  :  «  0  Teresa,  vous  que  j'aime 
plus  que  ma  vie  !  »  où  grouille  l'entrain  tapa- 
geur de  la  foule  en  liesse  qui  se  rue  aux  tré- 
teaux des  bateleurs  !  Franc  succès  ;  Henri 
Amie  me  confie  qu'on  exécutera  cette  sympho- 
nie encarnavalée  pendant  sa  grande  Redoute 
d'Odalisques,  donnée  à  l'occasion  de  l' Amie- 
Harem. 

Dûment  acclamés  aussi  la  Chasse  et  l'Orage 
également  berlioziens,  qui  constituent  le 
deuxième  acte  des  Troyens  :  une  pure  et 
douce  mélodie  confiée  à  la  flûte  dit  le  charme 
solitaire  de  la  forêt  où  l'on  n'entend  que  des 
trilles  cristallins,  un  ruisseau  jaseur  à  l'en- 
trée d'une  grotte;  bientôt  des  fanfares  ré- 
sonnent, dont  la  joie  brutale  effarouche  les 
naïades  qui  s'égaillent  :  l'orage  éclate,  Didon 
se  réfugie  dans  la  grotte,  Enée  la  suit;  je  ne 
dirai  pas  ce  qu'ils  y  effectuent,  pour  ne  pas 
embêter  le  sénateur  Eérenger,  mais,  pendant 
ce  temps-là,  cheveux  au  vent,  dryades  et  syl- 
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vains  pincent  les  entrechatsles  plus  folichons^ 
personne  ne  trouve  que  satyre  en  longueur  ; 
l'orcbestre  fait  un  chabanais  de  tous  les 
diables,  puis  la  tempête  s'apaise,  la  phrase 
initiale  reparaît  aux  bois,  la  symphonie  se 
nuance  de  mélancolie  pour  exprimer  le  si  vé- 
ridique  Omnes  Trojani  post  coitura  tristes, 
et  l'on  n'entend  plus  que  Tècho  de  la  fanfare, 
déjà  lointaine. 

Certes,  la  pantomime  de  notre  confrère  tou- 
lousain B.  Marcel  est  charmante,  et  char- 
mante aussi  la  musique  dont  l'enjoliva 
Raynaud,  chef  d'orchestre  au  Capitole,  mais 
je  m'explique  mal  l'obstination  de  Fami  Ro- 
bert Charvay  à  feuilleter  la  partition  de  ce 
Sonnet  (sans  défaut)  pendant  le  long  poème 
symphonique  de  Borodine;  elles  ne  sont  pour- 
tant pas  banales,  ces  Steppes  de  VAsie  cen- 
trale où  soupire  le  naïf  refrain  d'une  chanson 
russe  ;  à  travers  le  morne  désert,  la  caravane 
passe,  fatiguée,  lente,  et  sous  le  ciel  de  feu 
les  mélopées  d'Orient  s'éplorent...  Alexandre 
Porphyriewitch  Borodine  est  un  lapin,  et  le 
Patron  aussi  :  comme  il  a  bien  conduit  sa  ca- 
ravane, je  veux  dire  notre  orchestre  !  Comme 
nos  violoncelles  et  nos   altos  pincent  épatam- 
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ment  les  pizzicati  sur  lesquels  se  déroule  la 
cantilène  des  Kirghiz!  Comme  nos  violons 
font  bien  ces  longues,  longues  tenues  à  l'aigu 
destinées  à  exprimer  la  solitude  des  steppes, 
en  vertu  d'une  convention  aussi  arbitraire 
que  la  «  naïve  sottise  »  (Paul  Gérardy  dixit) 
des  Jan  Toorop  et  des  Thorn  Pricker  peignant 
la  voix  des  cloches  par  des  fiots  de  lignes  as- 
cendantes parallèles  ! 

Madame  Région  a  si  merveilleusement  in- 
terprété la  Fiancée  du  timbalier,  que  je  ne 
chicanerai  pas  Saint-Saëns  sur  son  opiniâtre 
aveuglement  à  choisir,  pour  les  adorner  de 
musique,  les  textes  les  plus  antimusicaux  du 
monde  :  dimanche  dernier,  une  scène  de  Cor- 
neille; aujourd'hui,  cette  longue  ballade  ;  la 
semaine  prochaine,  quoi  ?  Une  Passade  peut- 
être  ?  Du  reste  il  instrumente  à  ravir  (mieux 
qu'il  ne  prosodie,  car  il  s'est  accordé  un 
«  Pour  porter  les  ten-dres  messages  »  lamen- 
table). Le  triomphal  appel  de  trompettes  an- 
nonçant l'escorte  «et  le  prince  et  mon  fiancé  », 
les  harpes  amoureuses  qui  convoquent  les  da- 
moiselles  en  hennin  «  à  se  parer  si  lentes  », 
l'allégresse  des  triangles  résonnant  au  pas- 
sage  «   des  hérauts  sur  leurs  blancs  cour- 
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siers  »,  tout  ça  est  parfait.  Et  parfait  aussi 
l'organe  de  la  cantatrice,  riche  comme  Roths- 
child, généreux  comme  Osiris,  souple  comme 
le  talent  d'Anatole  France.  Mademoiselle  Lo- 
wentz  donne  le  signal  des  bravos  ;  Mesdames 
Sulzbach  et  Fuchs  applaudissent  avec  en- 
train ;  Madame  Remacle  hoche  d'un  air  appro- 
bateur sa  jolie  tête  aux  cheveux  «  plus  dorés 
quel'hélichryse  »,  disait  Théocrite;  RenéBe- 
noist  pense  à  autre  chose,  Louis  de  Gramont, 
pense  à  moi,  Joncières  ne  pense  à  rien. 

En  ses  originales  et  pittoresques  Scènes  de 
la.  Czarda  —  Hejre  Kati  —  Jeno  Hubay  a  su 
éveiller  l'écho  des  tziganes  à  l'archet  in- 
dompté, et  leurs  trilles  pareils  à  des  trilles 
d'oiseaux,  et  la  danse  nerveuse,  aux  poses 
héroïques,  où  le  tintement  des  éperons  se 
mêle  aux  arpèges  du  cymbaloun.  Mais  quel 
tzigane  saurait  jamais  jouer  avec  la  maestria 
et  la  flamme  d'Hugo  Hermann?  (N'est-ce  pas, 
Marsick?)  Il  a  fanatisé  notre  public  «  cosmo- 
polite »,  ainsi  que  l'appelle  ce  vieux  ménestrel 
de  Barbedette,  bien  Français,  lui,  Français 
comme  Gribouille. 

3  décembre  1894. 


Décidément,  le  vieil  Hector  fait  recette  ;  ce 
que  c'est  que  d'être  mort  !  Hier,  grâce  à  son 
Cycle-Berlioz  muni  de  l'increvable  Warm- 
brodt,  M.  Colonne  détenait  le  record  du  suc- 
cès, et  tandis  que  Diémer  nous  préférait  à 
Edouard,  beaucoup  de  nos  amis  désertaient 
le  Cirque  pour  le  Vélodrome  du  Châtelet,  Le 
Borne  aigle  du  Monde  artiste,  Le  Senne  ra- 
seur du  Siècle,  Tiersot  colonne  du  Ménestrel, 
sans  oublier  Arthur  Coquard,  le  premier  cri- 
tique du  Monde^  et  ce  délicieux  Saint-Auban 
qui  me  glisse  un  exemplaire  frais  imprimé 
de  son  Histoire  sociale  au  palais  de  Justice, 
recueil  de  discours  «très  divers  et  très  sem- 
blables »  et  très  beaux  par-dessus  le  marché. 
Qui  encore?  Méléagre,  Lotiys  aux  longues 
tresses,  Léon  Daudet  au  fin  profil,  Madame 
A.  Gouzien,  le  hautain  Servière,  l'astronome 
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Camille  Flammarion,  frère  de  l'éditeur  d'Inné 
Passade,  et  l'ineffable  Jean  Rameau  immor- 
talisé par  Laurent  Tailhade. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  dans  la  gron- 
dante Ouverture  des  Francs-Juges,  c'est  que 
Berlioz  y  fourra,  peu  après  le  début  de  l'allé- 
gro, un  machin  en  la  bémo/ qu'il  avait  com- 
posé à  douze  ans  et  demi;  il  le  raconte  dans 
ses  Mémoires,  féconds  en  blagues,  d'ailleurs. 
Quant  au  Jeune  Pâtre  breton  que  M.  Warm- 
brodt  a  délicatement  chanté,  le  barde  Bri- 
zeux  en  commit  les  paroles,  armoricaines,  ah! 
comme  des  huîtres,  —  Grand-mère,  de  qui  je 
me  cache,  dit:  «  Loïc  aime  trop  sa  vache  ». 
Nenni  da!  Mais  j'aime  la  petite  Anna!  — 
Pauvre  petite  Anna  !  elle  doit  être  flattée  de  la 
confusion.  Dirai-je  que  G.  Remy  motive  mes 
lamentations  en  jouant  de  façon  bien  mé- 
diocre la  médiocre  Rêverie  pour  violon? 
Dirai-je  que  mademoiselle  Planés,  en  robe 
rose,  ne  me  «  captive  »  pas  avec  la  sienne,  de 
Captive,  devenue  un  peu  romantoc,  et  dont 
une  phrase:  «  Mais  surtout  quand  la  briï^e  », 
se  retrouve  dans  la  Barcarolle  de  l'excellent 
Gounod?  Non.  Je  dirai  seulement  que  le  Re- 
quiem fut  exécuté  beaucoup  mieux  qu'à  l'or- 
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dinaire  malgré  d'affreux  miaulements  féminins 
qui  ont  déshonoré  le  Rex  tremendfB  majes- 
tatis,  presque  tout  à  fait  bien,  de  façon  à  faire 
pâmer  d'aise  mademoiselle  Rousseil,  tragé- 
dienne mafflue,  lorgnée  par  Lemice-Térieux 
Paul  Masson,  assidûment. 

Bien  chanté,  le  Kyrie,  avec  de  jolies 
nuances,  mais  quelle  crevante  tyrolienne  des 
soprani  mesures  41  et  seq.  !  Dona  laïtou  dona 
troulala  eis  requiem  !  Bravo,  les  ténors  du 
Dies  irse/ Bravissimo,  l'ouragan  des  cuivres 
au  Tuba  mirum  spargens  sonum  !  (ah  !  pour 
mirum^  il  l'est!  )  Maurice  Lefèvre  applaudit 
Longy,  merveilleux  dans  le  craintif  Andante 
en  si;  le  chœur  «  sans  accompagnement»  Quae' 
rens  me  bénéficie  d'un  accompagnement  de 
cordes;  le  Lac?'y?7iosa  produit  son  effet  cou- 
tumier  ;  Marc  Legrand  acclame  les  trombones 
de  l'Offertoire,  et  André  Corneau  s'épanouit  à 
ouïr  le  petit  trémolo  expressif  du  petit  har- 
monium soutenant  le  petit  Warmbrodt  qui 
réussit  de  petites  demi-teintes. 

Au  Cirque,  salle  comble,  fleurie  de  jolies 
femmes  :  Mesdames  Héglon  en  satin  noir  et 
vert  ;  Lowentz  aux  mines  ingénues  ;  Galitzine, 
qui  a  laissé  son  violoncelle  au  vestiaire  ;    Ro- 
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land ,  ex-fille-fleur  parsifalesque  chez  Colonne  ; 
Bréval,  au  profil  de  Walkyrie,  Jeanne  Remacle, 
retour  de  Londres,  où  elle  fit  applaudir  la 
Bonne  Chanson,  de  notre  Fauré  ;  des  musiciens 
comme  lui,  ils  n'ont  pas  en  Angleterre  !  Je  relis 
mon  énumération  et  je  m'aperçois  que,  parmi 
ces  belles  personnes,  j'en  ai  cité  une  assez 
laide  ;  je  ne  préciserai  pas,  vous  savez  bien  qui. 

Madame  Klafsky  chantait.  C'est  une  Hon- 
groise dont  le  talent  échappe  à  toute  klafsky- 
fication,  voix  meurtrie  mais  encore  tragique- 
.ment  belle,  déclamation  puissante,  choix  de 
morceaux  discutable.  Sérieusement,  est-ce 
que  toutes  les  cantatrices  de  toutes  les  na- 
tionalités se  "sont  donné  le  mot  pour  nous , 
infliger  le  Salut  d'Elisabeth?  Il  est  très  chic, 
c'est  convenu,  mais  enfin  il  commence  à  nous 
sortir,  cet  air  d'entrée.  Celui  de  Fidelio,  à  la 
bonne  heure;  je  serais  charmée  de  l'entendre 
plus  souvent,  surtout  chanté  de  la  sorte. 

Entre  nous,  il  y  a  eu  un  petit  flottement 
au  début  du  Waldweben^  mais  si  petit!  Avec 
quelle  pénétrante  douceur  les  violoncelles  ont 
chanté  la  phrase  incomparablement  douce  qui 
dit  les  aspirations  encore  indécises  du  héros , 
adolescent,  attristées  parle  souvenir  mélanco- 
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lique  pleurant  aux  bois,  des  amours  de  Sie- 
glindft!  Deux  rappels  pour  le  Patron,  et  allez 
donc!  Raj^mond  Bouyer  exulte. 

Enorme  succès  pour  madame  Klafsky  dans 
la  Mort  d'Isolde.  Bien  sûr,  je  ne  vais  pas 
m'amuser  à  confectionner  une  deux-centième 
variation  plus  ou  moins  poétique  sur  cette 
page  aujourd'hui  si  connue,  sur  ce  chant  der- 
nier, hymne  de  délivrance  où  se  rejoignent 
«...  l'Amour,  et  sa  divine  sœur  la  mort  qui 
l'égale  en  douceur  »,  comme  l'inscrivit  le 
divin  Anatole  France  au  seuil  du  merveilleux 
Chemin  de  Paradis  de  Maurras.  L'orchestre 
s'épanche  en  immenses  effluves,  la  voix  de 
l'Amante  transfigurée  chante,  extatiquement, 
l'Hymne  à  la  Mort  qui  s'envole  sur  les  arpèges 
de  mademoiselle  Taxy,  répondant  au  thème 
de  la  Félicité  infinie,  «  Et  c'est  l'Amour, 
principe  de  toutes  choses,  —  Pujo  dixit,  — 
qui  monte  avec  le  chant  d'Yseult...  comme 
la  suprême  raison,  la  suprême  consolation, 
la  suprême  volupté...  »  Parce  que,  voyez-vous, 
ainsi  que  me  le  chuchotait  Henri  Mazel  très 
émerillonné,  l'amour,  n'y  a  qu'ça! 

10  décembre  I89i. 

9. 


La  millième  de  «  Faust.  » 


Je  ne  vis  pas  madame  Carvalho  créer  Mar- 
guerite le  19  mai  1859  parce  que  le  directeur 
du  Théâtre- Lyrique  ne  m'envoya  pas  déplace 
et  que  je  ne  vins  au  monde  qu'un  peu  après 
cette  représentation.  Je  n'assistai  pas  non 
plus  à  la  première  donnée  à  l'Opéra  dix  ans 
après,  avec  la  Nilsonn,  parce  que  M.  Perrin, 
comme  avait  fait  M.  Carvalho,  oublia,  lui 
aussi,  mon  service.  Ilestvraique  cette  année- 
là  tout  le  monde  avait  la  tête  à  l'envers.  Vous 
ai-je  dit  que  ça  se  passait  en  69? 

En  revanche,  je  me  souviens  à  merveille  de 
la  cinq-centième  qui  eut  lieu  le  4  novembre 
1887  (Dieu  !  que  madame  Lureau-Escalaïs 
était  déjà  mauvaise  dans  ce  temps-là  !).  La 
cérémonie  fut  discrète  et  familiale,  au  grand 
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désespoir  du  pèreRitt  quiavait  conçu  d'extra- 
vagants projets  de  Muse  en  blanc  péplum  ve- 
nant, le  front  ceint  de  lauriers,  chanter  des 
vers  célébrant Gounod,  sur  un  air  de  Gounod, 
au  nez  de  Gounod  conduisant  l'orchestre.  Par 
bonheur,  Fauteur  de  Faust  obtint  que  l'on 
reléguerait  au  magasin  des  accessoires  tous 
les  éléments  de  cette  mascarade  apothéo- 
tique,  et  les  organisateurs  en  furent  pour  leurs 
plans.  Aujourd'hui,  cette  pompe  et  ces  hon- 
neurs qu'il  jugeait,  avec  raison,  ridicule  de 
se  voir  décerner  en  plein  visage,  personne  ne 
saurait  plus  les  trouver  intempestifs.  Qui 
s'offusquerait  de  palmes  ombrageant  un  cer- 
cueil ?  J'ajoute  que  tout  le  cérémonial  m'a  paru 
fort  gentiment  réglé  et  que  le  sculpteur  Fal- 
guière  a  confectionné  là  une  apothéose  qui  a 
réuni  tous  mes  suffrages.  (S'il  veut  que  j'aille 
chez  lui  poser  l'ensemble,  qu'il  le  dise!)  Je 
vous  décrirai  ces  splendeurs  dans  un  instant. 

Mais  d'abord,  il  convient  que  je  vous  parle 
de  la  représentation  d'hier.  Elle  a  très  bien 
marché,  de  même  que  les  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  qui  l'ont  précédée. 

La  seule  différence,  c'est  qu'une  claque 
enthousiaste  nous   a  contraints  à   entendre 
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deux  fois  le  rondeau  socialiste  du  Veau  d'or 
et  la  céleste  rosalie  Anges  purs,  anges  ra- 
dieux !  clamée  par  madame  Caron  avec  une 
conviction  touchante  et  une  mimique  pas- 
sionnée ;  quelle  splendide  tragédienne  nous 
auronsen  elle,  le  jouroù  ellene  chantera  plus  du 
tout!  J'en  appelle  à  madame  Bartet  qui  applau- 
dissait frénétiquement  sa  future  co-sociétaire, 
aussi  bien  dans  la  mélopée  de  l'Absent  :  Il  ne 
revient  pas,  que  dans  l'Air  des  Bijoux,  sorte 
de  valse  suspecte  ressemblant  moins  à  du 
diamant  qu'à  du  stra  (u)  ss. 

M.  Faust- Alvarez  possède  un  physique  de 
ténor  fort  agréable,  des  notes  de  baryton 
agréables  aussi  ;  grâce  à  l'un  et  aux  autres,  il 
s'est  fait  applaudir  dans  le  Laisse-moi  si  cher 
aux  jeunes  personnes  que  la  musique  émous- 
tille  déjà,  et  aux  mamans  mûres  que  la  mu- 
sique émoustille  encore. 

D'aimable  corpulence  dans  son  maillot  ré- 
vélateur, madame  Agussol  paraissait  toute 
heureuse  des  amputations  qu'a  subies  son 
rôle.  C'est  bien  naturel  quand  on  est  payé  à 
l'opéra,  non  à  la  note.  J'ajoute  que  ce  conten- 
tement semblait  partagé  par  tous  les  specta- 
teurs, peu  enclins  à  regretter    ses    couplets 
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supprimés  de  Siebelt  qui  auraient  allongé  une 
représentation  déjà  prolongée  jusqu'à  minuit 
et  demi. 

Faut-il  ajouter  que  cette  jeune  dame  au 
costume  androgynesque  court  avec  des  déhan- 
chements qui  ont  excité  quelques  sourires? 
Faut-il  ajouter  que,  dans  les  notes  hautes, 
son  organe  pourrait  donner  à  croire  qu'elle 
porte  le  nom  sigTiificatif  d'  «  Aigu-Sol  »  ?  Non, 
il  ne  faut  pas  ajouter  tout  cela. 

Que  M.  Delmasest  un  beau  Méphistophélès  ! 
bien  drapé  dans  son  rouge  costume  —  celui-là 
même,  mesdames  et  messieurs,  que  porta  le 
directeur  Gailhard  quand  il  remplit  ce  rôle 
pour  la  dernière  fois  !  — Et  quelle  gaieté  chez 
ce  bon  diable!  En  voilà  un  qui  n'a  rien  de 
grave,  rien  du  tout,  pas  même  la  voix,  puis- 
qu'il n'est  pas  capable  de  faire  sortir  un  sol 
qu'on  puisse  entendre  sans  le  secours  de 
puissants  microphones  ! 

Le  quatuor  du  ja^rdin  ne  s'est  pas  achevé 
sans  quelques  fausses  intonations,  mais  elles 
ne  sont  pas  spéciales  aux  représentations  de 
gala;  je  ne  m'y  arrêterai  donc  point. 

On  a  refait  tous  les  décors,  qui  sont,  ma 
foi,  fort  beaux.  J'ai  surtout  remarqué  les  ruines 
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majestueuses  parmi  lesquelles  gigotent,  évo- 
quées par   la   magie  de  Méphistophélès,  les 

Reines  de  beauté 
De  l'antiquité, 

ainsi  que  s'exprime  M.  Jules  Barbier,  poète 
français.  Elles  sont  superbes,  ces  colonnes 
brisées  ;  on  dirait  la  Cour  des  comptes  !  Mais 
quel  dommage  que,  puisqu'on  retapait  les  dé- 
cors, on  n'ait  pas  songé  à  profiter  de  l'occa- 
sion pour  recrépir  un  certain  nombre  d'anti- 
ques figurantes  qui,  véritablement,  tombent 
en  lambeaux  ! 

Pour  ne  pas  arrêter  mes  regards  sur  ces 
«  débris  d'humanité  pour  la  retraite  mûrs  », 
je  regarde  un  peu  la  salle.  Elle  est  assez  bien, 
mais  pas  épatante.  J'avais  espéré  mieux.  Je 
vois  bien  madame  la  comtesse  Greffulhe,  le 
comte  et  la  comtesse  Jacques  du  Tillet,  lord 
Dufferin  et  sa  famille  installés  dans  la  loge 
présidentielle,  en  face  d'une  avant-scène 
bourrée  de  Rothschild;  mais,  malgré  l'exemple 
du  duc  d'Aumale,  le  faubourg  Saint-Germain 
n'a  pas  donné  avec  l'ensemble  auquel  je 
m'attendais.  Est-ce  que  Gounod  commencerait 
à  se  démoder? 
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Pas  mal  d'artistes,  en  revanche  :  mesdames 
Miolan-Carvalho,  Krauss,  M.  Faure  qui  fut 
un  Méphistophélès  inégalé  ;  Augusta  Holmes 
dont  tous  espèrent  que  la  Montagne  noire 
n'accouchera  pas  d'une  souris,  Jane-Phryné- 
Harding,  etc. 

On  passe  un  agréable  moment,  pendant  le 
ballet,  à  contempler  mesdemoiselles  Hirsch 
si  légère,  Invernizzi  si  belle  d'attitudes,  San- 
drini  si  souple,  Désiré  si  désirable. 

Enfin,  vers  minuit  et  quart,  les  petits  anges 
chargés  de  porter  au  sein  des  cieux  l'âme  de 
madame  Caron  disparaissent,  et  l'on  voit  sur- 
gir une  statue  de  Gounod  —  la  voilà,  l'apo- 
théose, la  voilà  bien  !  —  que  Falguière  a  située 
entre  deux  portiques  embellis  de  Muses  va- 
riées, mesdames  Soubrier,  Poncet,  Hauguel, 
Bossu,  Mendès,  quelques  autres  que  j'oublie, 
et  de  Mérode,  toujours  coiffée  à  la  «  Ventre 
affamé  ». 

Au  pied  du  socle  se  dresse  mademoiselle 
Robin,  un  violon  à  la  main.  Et  tous  les  artistes 
de  l'Opéra  s'étagent,  sous  les  oripeaux  des 
pantins  tragiques  que  Gounod  réchauffa  des 
sons  de  sa  musique. 

A  droite,  c'est  le  groupe  de  Sapho,  compre- 
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naiit  l'altière  Bréval,  la  sculpturale  Héglon 
en  Glycère  (glycère,  mortels,  appuyez- 
vous  !  ),  et  puis  Dubulle-Pythéas,  et  puis  Va- 
guet-Phaon. 

A  gauche  scintille  la  députation  de  Roméo 
et  Juliette,  —  Saléza  et  Sanderson,  — 
Gresse  à  qui  la  barbe  du  Frère  Laurent  tient 
bien  chaud,  et  quelques  autres  Fournets  de 
moindre  importance. 

Derrière  eux,   voici  les  ambassadeurs  des 
opéras  défunts,  la  Reine  de  Saba,  bien  ou- 
bliée, le  Tribut  de  Zamora  qu'on  ne  se  rap- , 
pelle  plus,  Polyeucte  dont  on  ne  se  souvient 
guère. 

Plus  loin-encore,  j'aperçois  la  Provençale 
Mireille-Berthet,  et  madame  Carrère,  assez 
piquante  Baucis  ;  puis  la  jolie  Lowentz,  déli- 
cieuse sous  un  costume  de  cette  pauvre  vieille 
Nonne  sanglante. 

Et  tout  ça  chante  1  De  l'Ambroise  Thomas  ! 
Paroles  de  Jules  Barbier!  C'est  à  donner  la 
chair  de  poule  ! 

■    Gloire  à  toi  qui  nous  donnas  l'âme, 
Qui  sur  nos  fronts  versas  le  jour, 
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Qui  dans  nos  cœurs  versas  la  flamme, 
Les  chants,  les  larmes  et  l'amour! 

A  la  bonne  heure!  j'espère  qu'il  en  versait, 
des  choses,  cet  excellent  Gounod  !  On  ap- 
plaudit avec  respect,  et  la  foule  se  retire 'en 
fredonnant  :  «  Oh!  l'apo,  l'apo,  l'apo,  l'apo- 
théose !  » 

^5  décembre  1894. 
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Trois  concerts  en  un  seul   dimanche,   c'est 
beaucoup.  Ahl    si  Ton  n'était  pas  soutenue 
par  le  sentiment  du  devoir,  comme  on  se  dis- 
penserait de  patauger  dans  cette  boue  tenace  t 
Sans   compter  que  je  n'ai  pas  vu  la  plupart 
de  mes  fidèles,  ni  Gabriel  Marie,  occupé   à 
faire  connaître  aux  Bordelais   Marty   et  sa 
musique  n  gironde  »,  ni  Guy  Ropartz  enivrant 
les  Nancéens  avec  les  poèmes  symphoniques 
de  Franck,  si  capiteux,  ni  Diémer,  qui  pro- 
pose à  la  ferveur  des  fidèles  du  Conservatoire 
le  concerto  en  ut  de   leur  dieu  Saint-Saëns, 
ni  ce  petit  sournois  de   Lajeunesse  au  cœur 
d'airain,  —  homo  duplex  œs  triplex,  —  resté 
chez  lui  pour  travailler  son  opéra   mystique 
r  «  Avaleur  d'étoiles  »,  ni  Job,   dont  on  an- 
nonce la  présence  à  Bruxelles  où,  sans  doute, 
il  présente  au  duc  d'Orléans  son  délicieux 
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album  du  «  Bon  Roy  Henry  ».  En  revanche, 
je  me  suis  rencontrée,  au  Châtelet,  nez  à  pif 
avec  Gaston  Lemaire.  Jour  de  guigne  ! 

Ehiler  a  dit  un  jour  de  Schumann  :  «  Il 
voulut  atteindre  au  particulier  à  l'aide  de  la 
cristallisation  d'éléments  tirés  du  général  ». 
Depuis  que  j'ai  entendu  Geneviève,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  croire  que  le  général  en  ques- 
tion, fournisseur  d'éléments  cristallisables, 
devait  être  un  vieux  militaire  plutôt 
raseur  ;  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  remplis- 
saient la  salle  d'Harcourt,  à  MM.  Félicien 
Pascal  et  Louis  Gallet  qui  ne  bronchaient 
pas,  à  mademoiselle  Fanny  Lépine  qui  ap- 
plaudissait par  politesse,  à  Arsène  Alexandre, 
qui  proclamait  «  inférieure  kRobert  le  Diable  » 
cette  œuvre  romantique  et  pâteuse  (cependant 
traversée  de  quelques  beaux  éclairs)  du  maître 
de  Zwickau,  parfois  zwickaucasse;  j'en  ap- 
pelle à  de  Mérode,  critique  aux  Débats  roses, 
à  Adolphe  Jullien,  danseuse  à  l'Opéra,  et  sur- 
tout à  Vergnet,  si  pressé  d'en  avoir  fini  avec 
cette  musique  attristante,  qu'il  a  sauté  une 
phrase  de  son  rôle,  malgré  les  gestes  déses- 
pérés de  son  nerveux  capellmeister. 

Au  Châtelet,  rien  que  du  Berlioz^  pour  chan- 
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ger.  Décidément,  les  temps  sont  venus  où  les 
apôtres  de«  la  petite  église  invisible»,  comme 
disait  Berlioz,  ont  fini  par  opérer  peu  à  peu  la 
conversion  des  sots.  Il  y  avait,  hier,  chez 
Colonne,  beaucoup  d'ex-sots,  et  même  des  sots 
qui  mourront  dans  des  peaux  de  sots  si  on  ne 
les  écorche,  tel  Julien  Torchet;  mais.  Dieu 
merci  !  il  y  avait  aussi  des  penseurs  :  René 
Boylesve,  Henri  Mazel,  et  un  philosophe  sub- 
til, époux  d'une  femme  étrangement  grin- 
cheuse et  qui  m'a  suppliée  de  ne  le  point  nom- 
mer pour  ce  qu'il  se  trouvait  là  avec  une 
petite  amie  ;  qui  encore?  Massiac  aux  ciseaux 
habiles,  Devoyod  empennée  de  violet,  Georges 
Htie  qui  promet  à  Jeanne  Remacle  d'écrire 
pour  elle  une  mélodie  en  blond  majeur,  made- 
moiselle Pacary  avec  un  oiseau  sur  la  tête, 
Reyer  sans  rien  sur  la  sienne,  Maurice  Varet 
digne  (Varet  dignum),  juste,  équitable  et  sa- 
lutaire, comme  chante  l'Eglise,  l'ami  Rivière, 
le  prestigieux  dessinateur  félinigre,  et  le 
poète  Henri  Cazalis  que  je  ne  vois  pas  Lahor- 
dinairement. 

Tous  ces  seigneurs,  et  d'autres  que  j'oublie, 
applaudirent  la  haute  Auguez  de  Montalant, 
dans  la  difficile  Absence,  avec    quelque   mol- 
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lesse  ;  ils  mirent  un  peu  plus  de  vig-ueur  dans 
leurs  bravos  après  la  coquette  Villanelle,  du 
même  Berlioz,  sur  paroles  du  même  Théophile 
Gautier,  chantée  par  la  même  Berthe.  Quant 
à  l'adorable  duo  de  Béatrice  et  Bénédict,  dans 
lequel  elle  avait  pour  Ursule  mademoiselle 
Planés,  toute  la  salle  l'acclama  comme  il  fut 
dit,  justement. 

Enfin,  me  voici  au  Cirque,  trop  tard  pour 
entendre  madame  Klafsky  dans  son  «  Air  de 
la  comtesse  »  (que,  paraît-il,  elle  a  chanté  un 
peu  gros,  comme  si  cette  musique  eût  été  des 
AToces,  moins  de  Figaro  que  de  village),  mais 
à  temps  pour  ouïr  Thainai\  pas  le  Thamar  in- 
dien, le  russe,  celui  de  Balakireff,  un  poème 
symphonique  d'une  étrange  et  puissante  ma- 
gnificence dont  je  n'ai  pas,  hélas  !  la  place  de 
vous  parler  à  loisir.  «  Dans  l'étroit  défilé  où 
mugit  un  torrent...  »  dit  le  programme;  mais 
combien  la  musique  le  dit  mieux  !  Quels  fluc- 
tuantsremous  en  tous  sens  du  quatuor  con  sor- 
dini,  sur  lesquels  passe  un  rauque  appel  des 
cuivres  !  Déjà,  au  cours  de  cette  Introduction 
paysagiste  en  si  mineur,  je  crois,  s'annoncent 
quelques  fragments  de  thèmes  typiques  ;  nous 
les  entendrons,  développés,  tout  à  l'heure.  Je 

10, 
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note  que  Blowitz  ronfle,  et  que  l'appel  des 
cuivres,  en  ré  dièze  mineur  cette  fois,  ronfle 
avec  lui  :  puis  la  clarinette  et  la  flûte  se  re- 
passent un  autre  motif,  sans  doute  celui  du 
moujick  en  ballade  dans  ce  site  hérissé  de 
tubas  et  de  trombones.  Et  voici  résonner  la 
voix  «  enchanteresse  »  de  Thamar  (c'est  notre 
premier  hautbois)  raccrochant  les  voyageurs, 
pendant  que  la  flûte  de  Bertram  tient  un  fa 
dièze  que  je  vous  recommande.  Et  alors,  le 
monsieur  monte,  il  monte  à  la  tour  (prends 
garde  !)  et  v'ià  les  extases  qui  commencent  ! 
L'Hyménée  d'Esclarmonde  semble  virginal 
auprès  de  ces  frénésies  erotiques  :  à  nous  les 
danses  du  ventre  qui  doivent  mettre  à  celui 
du  voyageur  beaucoup  de  cœur  !  à  nous  les 
rythmes  insensés,  et  les  sonorités  inconnues, 
et  l'air  merveilleusement  vulgaire  à  la  Bruant, 
et  la  Bruante  orchestration.  Un  dernier  enla- 
cement de  tous  les  thèmes,  un  dernier  gro- 
gnement enthousiaste  de  Messager,  et  les 
plaintes  gémissent  encore,  les  plaintes  du  dé- 
but, en  d'exquises  harmonies  ponctuées  par 
les  harpes,  sur  les  battements  ondulés  des 
clarinettes,  puis  des  bassons.  Après  cette 
nuit  d'orgie  à  la  tour  de  Nesloff,  un  calme  pro- 
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fond  succède  au  Thamara-Boum-di-Hey ,  et 
le  torrent  poursuit  son  cours,  rugissant  et 
placide,  roulant  un  cadavre  dans  ses  eaux 
indifférentes. 

Voulez-vous  des  noms?  Le  barbu  Tiersot, 
le  glabre  Delaquerrière,  d'Indy  mes  amours, 
Alexandre  Georges  qui  Axel,  pardon,  excelle 
dans  la  composition,  Saint-Auban  dont  je 
vous  recommande  les  nerveux  plaidoyers 
qu'édite  Pedone,  Hallays  à  qui  il  sera  par- 
donné parce  qu'il  a  beaucoup  éreinté  Jules 
Barbier,  le  blond  Lanteirès,  le  brun  Sylvio 
Lazzari  (connaissez-vous  la  Sonate  pour  piano 
et  violon?  une  belle  œuvre  !),  George  Vanor, 
héraut  de  Strindberg-Loiseau,  Maxime  Drey- 
fus à  la  barbe  si  connue,  Noël  Desjoyaux, 
Kunkelmann-Kerval  qui  me  fait  de  l'œil, 
Jacques  du  Tillet  qui  me  fait  du  pied,  Paul 
Ptobert  qui  me  fait  rêver... 

16  décembre  IS9i. 


Au  Châtelet,  avec  un  sens  des  anniver- 
saires cathioliques  surprenant  chez  lui,  Judas 
Colonne  met  dans  nos  souliers,  pour  cadeaux 
de  Noël,  VEnfance  du  Christ^  trilogie  simili- 
médiévale  et  mystiqueficatrice  que  Berlioz 
dut  attribuer  à  un  imaginaire  Ducré,  maître  de 
chapelle  du  dix-septième  siècle,  pour  la  faire 
priser,  par  les  Kufferath  de  son  temps,  ducré 
ou  de  force.  Elle  a  eu,  grâce  à  l'incomparable 
talent  d'Engel  et  à  la  simplicité  soigneuse 
de  M.  Bérard  (émouvant  dans  son  «  Elle  a 
pour  nom  Marie  »),  le  plus  vif  succès.  Assis- 
tants :  l'aigre  Adolphe  JuUien  ;  la  fleur  des 
Nîmois,  Henri  Mazel,  et  ce  joyeux  fêtard 
de  Corneau. 

Ce  que  j'aime  le  moins,  c'est  le  commence- 
ment ;  la  petite  marche  nocturne  des  soldats 
est  longuette,  ne  dites  pas  non,  elle  l'est,  et 
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le  dialogue  militaire  qui  la  coupe  est  un  peu 
rasant.  En  revanche,  l'air  a  de  la  couleur  où 
E.  Rod  exprime  les  terreurs  que  lui  inspire 
la  Course  à  la  Mort,  un  air  écrit  dans  le 
deuxième  mode  du  plain-chant,  et  qui  pour 
cette  raison  fut  jugé  «  d'une  tournure  toute 
moderne  »  par  le  plus  érudit  des  berlioziens 
de  jadis  ;  jugez  des  autres.  Fournets  bêle  ça 
d'une  façon  désolante.  —  Continuons  :  me- 
sures à  trois  temps,  mesures  à  quatre  temps, 
retour  aux  clarinettes  du  sombre  thème  en- 
tendu dans  le  prélude  de  l'air  d'Hérode,  déjà 
nommé,  plaintes  anxieuses  des  bois  sur  les 
grondements  obstinés  des  cordes,  l'auteur  n'a 
rien  oublié  pour  la  Conjuration  des  devins, 
et  l'orchestre  n'y  a  pas  ajouté  trop  de 
fausses  notes  de  son  cru,  ce  qui  est  invrai- 
semblable et  vrai.  Immense  succès  pour  la 
Scène  de  la  Crèche,  où  les  flûtes,  les  violons 
et  les  altos  en  octave  soupirent  mélodieuse- 
ment, accompagnés  par  les  bois,  leur  exquis 
crèchescendo  d'une  tendresse  pénétrante,  — 
un  Raphaël,  quoi!  Mais  la  Vierge  Marie 
(Auguez  de  Montaland)  chante  froid,  et  les 
anges-choristes  chantent  faux. 

La  petite  ouverture,  savamment  naïve,  de 
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la  Fuite  en  Egypte  fut  jouée  avec  une  ab- 
sence de  note  sensible  conforme  aux  intentions 
de  Berlioz,  et  une  absence  de  sensibilité  que 
je  louerai  moins.  Quant  au  célèbre  Repos  de 
la  Sa.inte-Famille  (qu'à  la  môme  heure 
Delaquerrière  ratait  au  Cirque  d'Eté),  per- 
sonne ne  l'a  jamais  chanté  comme  Engel,  et 
jamais  Engel  ne  l'a  chanté  comme  aujour- 
d'hui ;  frénétiques  rappels,  bis,  triomphe. 
En  revanche,  demi-four  pour  le  duo  de 
sainte  Marie  et  du  père  nourricier  de  Jésus, 
grâce  à  l'insuffisance  de  la  dame  ;  heureuse- 
ment, MM.  Cantié  et  Roux  en  soufflant, 
madame  Provinciali-Celmer  en  grattant,  — 
fort  bien  tous  trois,  ces  Ismaélites,  —  nous 
consolent,  tant  il  vrai  que  «  toute  peine  Cède 
à  la  flûte  unie  à  la  harpe  thébaine  »,  comme  l'a 
dit  Berhoz  lui-même,  qui,  décidément,  avait 
bien  du  talent,  quand  il  n'écrivait  pas  de  vers. 
Le  chœur  final  n'a  pas  d'accompagnement, 
mais  quelques  fautes  de  prosodie,  ce  qui 
compense.  On  y  détonna  furieusement. 

Chez  nous,  après  la  Pastorale  sur  laquelle 
je  n'ai  pas  la  place  de  m'étendre  (parce  que  je 
suis  un  peu  forte),  le  Patron  nous  a  servi  un 
air  de  VOratorio  de  Noël,  pour  flûte,   avec 
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accompagnement  de  ténor;  ce  dernier,  si  j'en 
crois  le  programme  que  je  distribue,  est  né  à 
Eisenach,  le  21  mars  1685,  et  mort...  Ah! 
non,  j'ai  confondu,  c'est  l'auteur,  Bach,  qui 
est  décédé  à  Leipzig  ;  l'interprète  se  nomme 
Delaquerrière  ;  il  est  rasé  ;  nous  aussi. 

Evidemment,  si  le  copieux  Concerto  en  mi 
beiiiol  pianiste  par  le  Portugais  Vianna  da 
Motta,  était  signé  de  George  H  lie,  je  Térein- 
terais,  car,  malgré  le  talent  de  ce  commandeur 
du  Christ  du  Portugal  qui  l'exécuta,  je  trouve 
ça  un  peu  long,  mais,  chut  I  faut  pas  le  dire, 
c'est  de  Beethoven.  Je  signale  à  l'exécration 
des  esthètes  le  sommeil  de  Paul  Robert,  les 
distractions  de  mademoiselle  Galitzine,  l'air 
las  de  Pottecher,  les  cogitations  de  l'éditeur 
Chailley,  tout  occupé  d'une  traduction  de 
Mark  Twain  qu'il  veut  lancer  bientôt,  l'ennui 
du  chet  d'orchestre  Broustet  (décoré  de  tous 
les  ordres),  enfin  la  mine  hautaine  de  Paul 
Griinbaum,  auditeur  au  conseil  Lamoureux 
et  au  concert  d'Etat. 

J"ai  longuement  parlé  de  Thamar  la  semaine 
dernière  ;  reportez-vous  au  numéro  de  VEcho 
de  Paris  —  ça  ne  coûte  qu'un  sou  —  où  j'ai 
dit  mon  admiration,  mêlée  de  quelque  agace- 


120  ENTRE    DEUX    AIRS 

ment  parfois,  pour  ces  nervosités  pittoresques 
et  cette  amusante  pédale  supérieure  du  /a 
dièze  (première  flûte),  pendant  que  le  hautbois 
gazouille  en  si  mineur,  et  cet  autre  fa.  tenu 
par  le  cor  sur  de  splendides  harmonies  des 
cuivres,  et  cette  aveuglante  couleur  orientale, 
rythmes  de  danses  qui  épuisent,  souplesses 
félines,  mortelles  luxures  de  cette  Thamar 
que  semble  avoir  connue  Anatole  France  :  — 
Ses  pieds  nus  s'avançaient  dans  la  lueur  des 
bagues.  Les  rubis  à  L'orteil  dardaient  leurs 
yeux  ardents...  —  Etourdissant,  le  chahut 
du  milieu  que  le  compositeur  de  Nijni-Novo- 
gorod  semble  avoir  écrit  pour  quelque  Nijni- 
Patte-en-l'air. 

Le  Repos  de  la  Sainte-Famille,  M.  Dela- 
querrière,  très  applaudi,  le  détailla  avec  les 
palmes  académiques  à  la  boutonnière  et  un 
chat  dans  la  gorge. 

23  décembre  ^894. 


Pendant  que  le  susceptible  d'Harcourt  opé- 
rait hier  sur  Tannhseuser,  fête  à  laquelle  mes 
critiques  —  pourtant  teintées  de  respect  — 
m'empêchèrent  d'être  conviée,  le  sémite  Co- 
lonne célébrait  la  naissance  du  petit  Jésus  des 
catholiques  ;  tout  s'est  passé  sans  Arya,  je 
veux  dire  le  mieux  du  monde,  et  jamais, 
peut-être,  l'orchestre  du  Châtelet  n'a  plus  con- 
grûment  exécuté  ce  petit  chef-d'œuvre  de 
naïveté  ingénieuse,  VEnfance  du  Christ. 

Vous  n'ignorez  point  que  cette  trilogie, 
d'une  savante  simplicité ,  ressemblant  aux 
mystères  du  moyen  âge  comme  les  dessins 
d'Emile-  Besnard  ressemblent  aux  primitifs, 
débute  par  un  solennel  programme  du  réci- 
tant :  Dans  la  crèche,  en  ce  temps^  Jésus  ve- 
nait de  naître;  c'est  Engel  qui  l'a  fait  applau- 
dir  par  un   public  de  choix,  les  Bonnières, 

11 
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André  des  Rotours,  la  comtesse  Potocka,  et 
Sarchi  le  généreux  qui,  pour  mes  étrennes, 
me  donne  dix  francs  (y  a  du  bon!)  et  un  sou- 
rire Sarchastique  par-dessus  le  marché. 

Zut  pour  la  conversation  militaire  entre  le 
centurion  commandant  un  corps  de  garde  de 
Jérusalem  et  le  nommé  Polydorus  qui  pa- 
trouille avec  des  soldats  romains  pour  veiller 
sur  Hérode  «  et  du  roitelet  juif  garder  les  in- 
somnies ».  Après  cet  intermède  patrouillo- 
tique,  plus  développé  qu'intéressant,  Hérode 
chaujfïé  par  une  fournetse  de  sentiments  di- 
vers, exprime  ses  craintes  récentes  à  l'aide  de 
tonalités  anciennes  ;  grognon  et  malveillant,  il 
se  lamente  sur  les  malheurs  que  va  déchaîner 
cet  Enfant-Dieu.  «  Esprit  gonflé  d'envie! 
Spectre  qui  viens  troubler  les  fêtes  de  la  vie! 
Mauvais  démon  armé  contre  le  genre  humain^ 
Qui  fais  traîner  le  chant  des  pleurs  sur  le 
chem,in  !  »  N'est-ce  pas  que  cette  imprécation 
a  plus  de  couleur  que  les  prosaïques  rimail- 
leries  auxquelles  nous  accoutuma  Berlioz  ? 
Oui?  C'est  peut-être  parce  que  ces  vers  sont 
d'Anatole  France. 

Voici  venir  les  devins  annoncés  par  les  sons 
du  cor,  bouchés,  pour  exprimer  que  ces  sor- 
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ciers  obtus  sont  bouchés  également;  grandes 
mesures  à  sept  temps,  grande  conjuration, 
grandes  évolutions  cabalistiques ,  grande 
habileté  dans  les  dessins  des  hautbois  sur  le 
frottis  des  violons,  pizzicaté  de  contrebasses, 
grands  efforts  du  chœur,  grand  succès. 

A  ces  noirceurs  sataniques  succède,  clarté 
d'aube,  grâce  souriante,  la  pure  mélodie  de  la 
Vierge  Marie  :  0  mon  cher  fils,  donne  cette 
herbe  tendre  A  ces  agneaux  qui  vers  toi  vont 
bêlant.  Bien  que  madame  Auguez  de  Monta- 
lant  soit  mystique  à  peu  près  comme  la  tour 
Eiffel,  l'air  qu'elle  chante  précipite  Alfred 
Ernst  dans  l'extase  :  «  On  songe  à  la  Vierge 
aux  Rochers,  du  Vinci,  que  trois  siècles  ont 
assombrie  et  pour  ainsi  dire  voilée  ;  on  la  rêve 
dans  sa  jeunesse  première  »,  dit-il  au  pom- 
pier de  service  Schneider.  Mais  celui-ci,  qui 
ne  connaît  que  le  Vinci  des  romans  de  Bour- 
get,  semble  stupéfait  d'apprendre  que  l'amant 
de  madame  Moraine  s'adonnait  à  la  peinture, 
et  se  promet  de  relire  Mensonges.  Cependant 
les  purs  esprits  de  lumière  représentés  par 
de  faibles  choristes  miaulent  des  «  Hosan- 
nah!  »  dans  lesquels  on  ferait  confire  des 
cornichons. 
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Docile,  la  Sainte  Famille  obéit  aux  Anges- 
Baedecker  qui  lui  enjoignent  de  fuir  «  au  dé- 
sert, vers  l'Egypte  »,  et  une  petite  fugue  ins- 
trumentale dépeint  le  rassemblement  des 
bergers  venus  à  Bethléem,  saluer,  avant  son 
départ,  le  divin  Enfant.  Massougnes,  parlant 
du  thème  exposé  par  les  violons,  d'un  caractère 
si  joliment  archaïque,  loue  son  allure  pieuse 
et  résignée  de  vieille  légende  gothique  :  ce  ne 
sont  point  les  bergers  de  Judée,  explique-t-il, 
non  sans  finesse,  ce  sont  des  paysans  du 
treizième  siècle  qui  se  rendent  sous  la  neige  à 
la  messe  de  minuit,  en  chantant  un  bon  vieux 
noël  sans  apprêt,  sans  ornement  d'aucune 
sorte,  mais  tout  imprégné  d'amour  pour  l'en- 
fant Jésus.  J'ajoute  que  la  pieuse  pastorale 
Il  s'en  va  loin  de  la  terre,  dont  on  a  dû  bisser 
la  troisième  strophe,  est,  malgré  sa  simplicité, 
d'une  absolue  correction;  pas  une  faute  dans 
ce  noël  (etChapsal).  Engel  a  soulevé  l'enthou- 
siasme à  des  hauteurs  que ,  seul ,  connaît 
l'aéronaute  Bans,  avec  son  adorable  interpré- 
tation du  Repos  de  la  Sainte  Famille^  mer- 
veilleuse de  délicatesse  et  de  religieuse  dou- 
ceur. Bravo  !  Romain  Coolus  déclarait  ce  ta- 
lent coolossal,  Gabriel  Marie  me  confiait  qu'il 
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voudrait  bien  un  pareil  ténor  pour  ses  concerts 
bordelais,  Edouard  Dujardin  songeait  à  enga- 
ger ce  récitant  pour  lui  faire  dire  les  chansons 
du  Fin-de-Siècle,  et  tous  les  ecclésiastiques 
de  l'assistance  (ça  en  était  noir  1)  lui  envoyaient 
leurs  bénédictions;  le  plus  chaud  était  le  curé 
Trécy. 

Je  ne  suis  pas  folle  de  sainte  Marie  de  Mon- 
talant,  mais  je  suis  franche,  et  je  reconnais 
qu'elle  a  bien  chanté  son  air  en  sol,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  mineur,  de  l'Arrivée  à  Sais; 
le  hautbois  se  plaint  avec  elle,  les  bassons 
halètent  d'inquiétude  pendant  l'imploration 
de  Joseph  qui  frappe  aux  portes  des  maisons 
(les  toc  toc  sont  représentés  par  des  ré  de  la 
timbale)  et  est  conspué  :  «  Arrière,  vils  Hé- 
breux! »  par  des  Romains  sans  doute  abonnés 
à  la  Libre  Parole  qui  l'envoient  se  faire 
youtre.  Enfin  un  Ismaélite  compatissant  lui 
donne  l'hospitalité,  des  bains  de  pied,  «  de 
l'eau,  du  lait,  des  grappes  mûres  »  et  un  trio 
pour  deux  flûtes  et  harpes,  gracieux  et  peu 
concis.  Au  cours  de  cette  dernière  partie, 
M.  Bérard  a  dit  la  phrase  :  «  Elle  a  pour  nom 
Marie,  je  m'appelle  Joseph,  et  nous  nommons 
Tenfant  Jésus  »,  dont  la  contexture  musicale 

H. 
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est  admirable,  de  façon  à  faire  passer  un  petit 
frisson  dans  tous  les  dos.  Les  autres  chanteurs 
ont  parfaitement  fonctionné,  M.  Cheyrat  — 
dont  le  prénom  doit  être  Chevillette  —  comme 
Polydorus  Nivette,  de  diction  si  nette  qu'il  ne 
lui  manque  que  des  gants  noirs  pour  avoir 
droit  au  nom  de  Nyvette  Guilbert. 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  vu  pas  mal  de 
têtes  connues,  l'éditeur  Durand,  le  violon- 
celliste Hollmann,  coiffé  d'un  chapeau  aux 
ailes  prodigieuses,  les  compositeurs  Diémer, 
Georges  Htie,  Le  Borne,  Welsch  (je  les  cite 
par  ordre  alphabétique  pour  éviter  les  gaffes), 
René  Benoist,  Ponthière,  Chassaigne  de  Né- 
ronde;  une  gerbe  d'artistes  :  Segond-Weber, 
Rousseil,  Brémont,  Céalis,  la  jolie  X...,  de 
la  Maison  de  Molière  (qui  m'a  suppliée  de  ne 
pas  la  nommer),  Adolphe  Jullien,  delà  mai- 
son des  Bertin,  et  Lyon,  de  la  maison  Pleyel. 

31  décembre  189i. 


Il  y  a,  en  France,  beaucoup  plus  de  schu- 
maniennes  qu'on  ne  se  l'imagine.  Et  elles 
écrivent  volontiers.  Pour  avoir  dit,  avec  trop 
de  franchise,  que  Geneviève  ne  me  passion- 
nait guère,  j'ai  reçu  un  fort  courrier  chargé 
d'anathèmes,  un  monceau  de  lettres  explo- 
sives (Monceau-les-Mines,  alors  !)  où  des  cor- 
respondantes anonymes  mais  passionnées 
exaltaient  leur  Schumann  avec  une  ardeur 
que  j'aurais  crue  réservée  à  la  seule  Clara, 
wiecktorieuse  dominatrice  de  ce  fougueux 
Robert.  Si  bien  que,  docile,  je  suis  retournée 
samedi  soir  aux  concerts  d'Harcourt  (où  j'ai 
vu  Adolphe  Jullien  toujours  sévère,  Goullé 
toujours  sagace,  Tiersot  toujours  folkloriste, 
Chevillard  toujours  gendre),  pour  entendre  de 
nouveau  cette  musique  honorable,  honorable 
mais  embêtante,  à  l'instar   de  INI.   Brisson. 
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(Cette  opinion  m'est  personnelle  et  n'engage 
pas  la  ligne  politique  du  journal.) 

Eh  bien  !  je  persiste  à  croire  que  les  en- 
gouements des  schumaniaques  font  fausse 
route  ;  l'orchestration  de  Geneviève  manque 
de  netteté  et  d'éclat.  Dukas  déplorait  qu'en 
cet  opéra  hésitant,  trop  de  détails  exquis  fus- 
sent noyés  dans  le  bourbier  d'une  instrumen- 
tation à  la  fois  faible  et  lourde,  et,  j'en  ap- 
pelle aux  lecteurs  delà  Revue  hebdomadaire, 
quel  uge  vaut  Dukas?  Contours  estompés, 
demi-jour,  sonorités  embrouillardées,  l'auteur 
est  gris.  Mais  il  a  le  vin  triste. 

Cela  dit,  je  suis  prête  à  reconnaître  que 
dans  cette  brume  d'adorables  joyaux  scin- 
tillent, tel  le  délicieux  lied  à  deux  voix  des 
Adieux  de  Siegfried  laissant  sa  Geneviève 
pour  courir  sus  aux  Sarrasins,  ce  qui  lui  met 
(Charles)  Martel  en  tête  ;  pendant  que  ces 
époux  s'embrassent  innig,  retentit  un  double 
chœur  de  soldats,  très  bien  construit,  ma  foi, 
où,  sur  une  phrase  volontairement  monotone 
des  basses,  le  hardi  chant  de  guerre  desténors 
s'enlève  en  vigueur,  en  mi  majeur  —  et  en- 
thousiaste. 

On  a  goûté  aussi  le  duetto  que  l'épouse  seu- 
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lette  roucoule  avec  Golo,  une  aimable  ro- 
mance qu'aurait  pu  signer  Mendelssohn  dans 
ses  bons  jours,  ingénument  gracieuse  et  à  la- 
quelle il  manque  seulement  quelques  notes 
de  Golockenspiel.  Pour  ma  part,  je  préfère 
encore  la  prière  finale,  assez  belle  d'expres- 
sion dramatique  pour  qu'un  lot  d'anges,  tou- 
chés, viennent  prodiguer  à  la  pauvre  Gene- 
viève des  consolations  en  si  bémol.  Compli- 
ments à  mademoiselle  Eléonore  Blanc,  pas 
très  passionnée,  non  I  mais  dont  la  jolie 
voix  assurée  est  de  celles  qui  ne  courent  ja- 
mais risque  de  rester  en  blan. 

Chez  nous,  pour  faire  la  pige  au  Cycle-Ber- 
lioz de  Colonne,  M.  Lamoureux  inaugurait 
un  Cycle-Diémer  des  plus  réussis.  Jamais  le 
célèbre  pianiste  n'avait  été  plus  en  doigts  que 
dans  le  4®  concerto  de  Saint-Saëns  ;  il  a 
chanté  délicieusement  la  phrase  expressive 
en  la  bémol  sur  laquelle  meurt  l'Andante  ;  et 
quelles  fières  sonorités  dans  son  exposition  du 
motif  de  V Allegro  final,  simple  et  solide,  qui 
se  carre  avec  des  allures  de  SamsonetDalila! 
Après  la  Fileuse  de  Benjamin  Godard,  déli- 
catement murmurée,  après  les  ouragans  hé- 
roïques de  la  Rapsodie  hongroise  de  Liszt,  le 
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public  a  vociféré  des  his  si  impérieux  que 
M.  Diémer  a  dû  se  réinstaller  devant  son 
Erard  et  perler  —  ah  !  ma  chère  1  —  le  rigau- 
don de  Dardanus  qui  ne  se  trouvait  pas  sur 
le  programme,  un  morceau  divin  ;  ce  Rameau 
a  de  la  branche.  Amie  déchirait  ses  gants  à 
force  d'applaudir  ;  Henri  Lucenay,  le  fin  mo- 
raliste du  Gaulois,  envoyait  des  baisers  au  vir- 
tuose, Paul  Masson  le  déclarait  diémerveil- 
leux,  et  l'adjudant  de  service  de  la  garde  ré- 
publicaine, Bouxin,  trouvait  son  devoir  plus 
agréable  à  remplir  au  Cirque  d'Été  que,  la 
veille,  à  l'École  militaire,  hélas  !  où  il  avait 
dégalonné  qui  vous  savez... 

Le  Patron,  lui  aussi,  a  concédé  des  bzs.'On 
voit  bien  que  c'était  un  festival  populaire,  à 
prix  réduits  et  à  enthousiasme  complet. 
Bissé,  le  menuet  de  VArlésienne,  coquet  et 
sensuel  ;  bissé,  le  Ballet  des  Sylphes  de  la 
Damnation  de  Faust  [mnvmuré  par  nos  excel- 
lents premiers  violents  sur  l'accompagne- 
ment de  nos  excellents  altos  et  de  nos  excel- 
lents seconds  violons  divisés,  nos  excellentes 
flûtes  et  nos  excellentes  harpes  marquant  le 
premier  temps  de  chaque  excellente  mesure), 
ballet  pendant  lequel  je  me  suis  bien  amusée 
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de  la  tenue  des  violoncelles  ;  je  ne  parle  pas 
de  celle  du  ré  qu'ils  conservent  une  centaine 
de  mesures  durant,  mais  de  celle  des  exécu- 
tants :  la  main  droite  étant  seule  occupée  à 
promener  l'archet  sur  la  corde,  ces  messieurs 
emploient  la  gauche  à  d'étranges  usages:  l'un 
la  pose  sur  la  hanche  avec  des  fiertés  de  capi- 
"tan,  l'autre  opère  des  fouilles  au  plus  profond 
de  son  nez,  un  troisième...  Non,  non,  l'ou- 
vreuse ne  révélera  jamais  le  passe-temps  du 
troisième. 

Deux  Wagner  connus  pour  finir  :  d'abord 
le  prélude  de  Tristan  et  Iseult  qu'il  faudrait 
un  gros  volume  pour  analyser,  et  à  la  deuxième 
mesure  duquel  certains  commentateurs  ont 
consacré  des  pages  entières,  M.  Combarieu, 
entre  autres,  qui,  dans  l'Expression  objec- 
tive en  musique,  écrit  :  «  Il  s'agit  —  tout 
simplement  —  d'un  accord  de  septième  de 
fa  mineur^  avec  changement  enharmonique 
de  la  bémol  en  sol  dièze^  et  de  mi  bémol  en 
ré  dièzej  provoqué  par  la  résolution  qui  se  fait 
sur  l'accord  de  septième  dominante  demi  ». 
Ce  «  tout  simplement  »  est  adorable. 

6  janvier  '1895. 


«  Lydéric  »  à  Lille. 


Après  une  seule  audition  de  Lydéric,  à  la 
répétition  duquel  je  n'ai  maliieureusementpas 
assisté,  je  ne  puis  guère  vous  envoyer  par 
télégramme  que  des  impressions  superficielles 
et  hâtives,  au  lieu  de  la  minutieuse  étude  que 
mériterait  l'opéra  de  M.  Ratez,  directeur  du 
Conservatoire  de  Lille,  musicien  érudit  qui 
s'efforce  avec  conscience  sur  les  traces  du 
maître  Bayreuth.  En  son  œuvre,  où  rien  n'est 
laissé  au  hasard,  M.  Ratez  use  constamment 
des  mélodies  mères  et  des  motifs  typiques 
avec  un  goût  très  sûr  :  pour  lui,  comme  pour 
tous  les  compositeurs  intelligents,  les  leitmo' 
tive  (faut-il  le  répéter  une  fois  de  plus  ?)  ne 
sont  pas  des  étiquettes  musicales  collées  sur 
le  dos   des  personnages,  mais  bien  des  élé- 
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ments  plastiques  —  susceptibles  d'innombra- 
bles modifications  rythmiques  ou  tonales  — 
destinés  à  exprimer  les  sentiments  qui  se  dé- 
veloppent dans  l'action,  à  se  modeler  sur  les 
situations,  à  se  métamorphoser  au  choc  des 
faits,  au  conflit  des  passions,  à  s'identifier 
par  leur  force  expressive  aux  impressions 
mêmes  que  nous  fait  éprouver  le  drame. 

Mais,  avant  de  parler  musique,  un  mot  du 
livret  dû  à  MM.  Lagrillière-Beauclerc  et  Paul 
Cosseret,  deux  littérateurs  bien  connus  dans 
le  département  du  Nord,  et  même  ailleurs  :  la 
scène,  si  j'en  crois  la  brochure,  «  se  passe 
vers  l'an  650,  sous  le  règne  de  Dagobert  ». 
Hiim  !  Le  bureau  du  télégraphe  où  je  grif- 
fonne fiévreusement  ces  ligne  ne  recelant  au- 
cun Larousse,  je  n'ose  rien  affirmer;  cepen- 
dant il  me  semble  bien  qu'en  650  le  bon  roi 
aux  culottes  mal  ajustées  était  mort  depuis 
une  dizaine  d'années.  Enfin,  passons  ! 

Donc  Phinaert,  père  de  la  gente  Berthe,  a 
traîtreusement  occis,  jadis,  le  père  de  Lydé- 
ric;  les  deux  enfants  s'aiment,  ignorant  ce 
fait  divers,  mais  aussitôt  qu'il  est  porté  à  leur 
connaissance  par  un  ermite  de  la  localité, 
Lydéric  jugule  le  meurtrier  et  Berthe  entre 

12 
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en  religion.  On  voit  que  de  ce  scénario,  d'une 
simplicité  —  j'allais  dire  d'une  nudité  —  vou- 
lue, les  auteurs  ont  résolument  écarté  toute 
complication  artificielle,  toute  intrip^ue  adven- 
tice. Il  convient  de  les  en  féliciter.  Je  les  loue- 
rai moins  de  leur  versification  où  j'ai  cru  re- 
lever, de  ci  de  là,  des  faiblesses  :  quand 
Berthe  déclare  qu'elle  a  poussé  «  un  cri  de 
terreur  et  d'effroi  »,  je  trouve  cette  damoi- 
selle  encline  fâcheusement  aux  pléonasmes, 
et  je  m'étonne  de  Phinaert,  père  d'icelle,  dé- 
clarant, après  une  discussion  violente  avec 
Lydéric  : 

Maintenant  je  suis  tout  à  mes  convives. 
Le  banquet,  Messieurs,  doit  être  servi. 
Rien  n'altère  plus  que  des  invectives. 
De  boire  à  présent  je  serai  ravi. 

Cette  invitation  prudhommesque,  encore 
que  M.  Ferran  l'ait  détaillée  avec  tout  le  sé- 
rieux requis,  a  excité  quelques  sourires.  Je 
vois  encore,  notés  sur  mon  livret,  un  certain 
nombre  de  vers  au  moins  singuliers,  mais  les 
chanteurs  les  ayant  modifiés  avec  une  louable 
prudence,  je  n'insiste  pas. 
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Au  lever  du  rideau,  nous  apercevons  Lydé- 
ric,  le  Siegfried  de  la  chose,  dans  une  forêt 
emplie  des  sons  du  cor;  des  piqueurs  passent, 
s'éloignent  ;  peu  à  peu  les  bruits  de  la  chasse 
s'éteignent,  et  le  jeune  homme  —  M.  Gogny 
—  soupire  une  jolie  phrase  de  mélancolie 
amoureuse,  bientôt  interrompue  par  un  cri  de 
femme  dans  la  coulisse.  Il  quitte  la  scène  en 
courant,  tue  un  sanglier  qu'on  ne  voit  pas, 
revient  tenant  serrée  contre  lui  la  jeune  per- 
sonne qu'avait  effrayée  le  pachyderme  et  lui 
entend  murmurer  un  doux  aveu  :  «  0  mon 
libérateur!  Vous  aurez  désormais  une  place 
en  mon  cœur  ».  Tout,  cela  en  trois  minutes  ; 
on  ne  traînait  pas  au  septième  siècle  !  Suit  un 
duo  d'amour  très  soigné  où  le  preux  chasseur 
conte,  accompagné  par  les  bois,  avec  d'amu- 
santes quintes,  procédant  par  tons,  son  éré- 
mitique  existence. 

Les  piqueurs  de  Phinaert  reviennent,  les 
cors  résonnent  de  nouveau  avec  quelques 
couac  sans  doute  causés  par  la  fatigue  de  la 
chasse,  et  Berthe  (mademoiselle  Lise  d'Ajac) 
narre  son  accident,  en  mi  bémol  mineur^ 
avec  beaucoup  de  passion  convaincue.  Son 
sauveur,  en  une  jolie  phrase  de  fraîcheur  et  de 
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simplicité,  expose  «  que  le  bonheur  consiste  à 
regarder  l'aurore  »,  occupation  chère  aux 
cœurs  vertueux  dès  les  temps  mérovingiens, 
paraît-il,  et  le  père  de  celle  qu'il  a  sauvée  l'in- 
vite à  déjeuner  pour  le  lendemain. 

Au  deuxième  acte,  mélodies  champêtres, 
hautbois  pastoral,  ton  de  fa.  relevé  d'ingé- 
nieux mi  bémol,  aimable  chœur  de  pay- 
sans, litanies  psalmodiées  pendant  que  fré- 
mit aux  cordes  une  large  mélodie,  gros 
succès.  Entrée  de  Lydéric  qui  chante  son 
amour  sur  un  agreste  motif,  d'une  grâce 
sauvage,  d'abord  exposé  sur  une  longue  tenue 
du  la  aux  basses,  puis  par  de  lourds  accords 
rythmés. 

Le  public  a  vigoureusement  applaudi  les 
strophes  cynégétiques  où  le  héros  se  féliieite 
de  pouvoir  mettre  le  cerf  aux  abois  ;  à  cette 
fanfare  d'ailleurs  entraînante,  je  préfère  la 
cantilène  Quand  je  la  plaçai  sur  un  lit  de 
m.ousse,  qui  fait  songer  aux  plus  gracieux  pas- 
sages de  Lakmé. 

Après  que  l'ermite  «  du  secret  de  sa  nais- 
sance lui  a  donné  connaissance  »,  Lydéric 
entonne,  avec  le  révélateur,  un  grand  duo  de 
vengeance  très  animé  dont  la  péroraison  pré- 
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vue  et  la  cadence  parfaite  qui  la  termine  ont 
fanatisé  le  public. 

Cependant  au  château  de  Phinaert,  des 
«  seigneurs  de  l'époque  »  —  je  vous  jure  que 
cette  indication  savoureuse  se  trouve  dans  le 
livret  —  célèbrent  avec  quelque  peine  à  dé- 
crocher leurs  la  le  courage  et  les  vertus  de 
leur  hôte  qui  avant  le  repas  leur  sert  un  petit 
ballet  guerrier  point  désagréable.  Ces  diver- 
tissements sont  interrompus  par  Lydéric,  fu- 
rieux, qui  invective  le  meurtrier  de  son  père 
avec  infiniment  d'énergie.  «  Regardez  tous  ce 
front  qui  paraît  menaçant  !  Vous  le  verrez 
marqué  d'une  tache  de  sang.  Qui  plus  que  le 
remords  ronge  cette  cervelle  (?)  ».  Cette  scène 
de  provocation  est  fort  dramatique  et  on  l'a 
longuement  acclamée. 

M.  James  Vautier  a  noblement  barytonné, 
après  l'exposition  de  fugue  déjà  entendue  au 
début  de  l'ouverture,  le  large  Arioso  — je 
regrette  qn  Egide  y  rime  avec  Guide  —  dans 
lequel  l'ermite  forme  des  vœux  pour  le  succès 
de  Lydéric  ;  celui-ci,  précédé  par  des  fan- 
fares triomphales  et  escorté  de  soldats  qui 
chantent  en  style  fugué,  déclare  que,  puisque 
«  Berthe  trouve  en  Jésus  un  époux  et   son 

12. 
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père  »,  il  renonce  au  mariage  «  et  doit  à  son 
pays  rendre  un  destin  prospère  ».  Nouvelles 
fanfares,  la  toile  tombe. 

L'heure  est  trop  avancée  pour  que  je  puisse 
m'étendre  davantage;  il  me  faut  donc  louer 
en  bloc  les  situations  dramatiques  trouvées 
par  les  librettistes  et  la  savante  orchestration 
du  compositeur,  la  vaillance  des  interprètes, 
le  bon  vouloir  des  choristes,  le  zèle  artistique 
de  M.  le  sénateur  Géry-Legrand,  maire  de 
Lille,  qui  a  protégé  «  cette  intéressante  ten- 
tative de  décentralisation  »,  et  les  trois  dé- 
cors qui  font  honneur  au  goût  de  M.  Viguier, 
directeur  du  théâtre;  j'ai  surtout  remarqué 
celui  qui  représente  la  salle  d'honneur  du 
château  du  Bue,  ennoblie  d'armures  et  de  sta- 
tues, ornée  du  blason  des  Phinaert,de  gueules 
à  la  bande  d'or,  au  chef  d'azur  chargé  d'étoiles 
d'or.   . 

iO  j'invier  1895. 


Or,  sachez  qu'au  Conservatoire  étincelaient 
hier  madame  Casimir-Perier,  la  baronne 
douairière  de  la  Tombelle  et  moult  autres 
nobles  dames,  venues  pour  applaudir,  dans  la 
Messe  en  si  mineur  de  Bach,  madame  Anita 
Kinen,  nièce  de  l'ambassadeur  des  États- 
Unis,  la  plus  accomplie  des  cantatrices  mon- 
daines, ou  il  ne  s'en  faut  Guerne.  (La  com- 
tesse de  ce  nom  se  trouvait  également  dans 
la  salle.)  Aperçu  encore  Lascoux,  Thomas 
et  Thomé,  de  Bonnières,  Leroux  qui  doit  être 
satisfait  du  succès  de  madame  Leroux-Ri- 
beyre,  le  long  Kœchlin  et,  dans  une  loge, 
tout  un  vol  de  petites  rastas  babillardes  qui 
jasent,  pépient,  et  s'envolent  au  milieu  du 
Cum  Sancto  Spiritu  à  cinq  parties,  gran- 
diose chef-d'œuvre  de  polyphonie  vocale. 

Madame  Kinen  a  tout  très  bien  chanté,  sauf 
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VAgnus  Dei  qu'elle  a  chanté  trop  bien;  je 
m'entends  :  Bach  a  toutes  les  vertus,  la  sim- 
plicité aussi.  Le  trompettiste  Teste  illumine  de 
ses  stridents  appels  la  triomphale  allégresse 
de  l'orchestre  et  des  chœurs  :  puisse-t-il 
avoir  des  héritiers,  Testiculos.  On  applaudit, 
dans  le  Benedictus^  l'archet  de  Nadaud  : 
«  Bon  public^  vous  avez  raison  !  »  Le  Borne 
s'épanouit  dans  le  Credo  à  la  douceur  plaintive 
des  flûtes  gémissant  sur  les  souffrances  de 
Jésus,  et,  sagace,  il  me  signale,  à  la  17*  me- 
sure du  CrucifixuSj  Vut  des  ténors  sur  une 
septième  majeure  d'altos,  lugubre  comme  la 
mort  du  Christ  entre  les  deux  Barons.  Bravo 
pour  Tafifanel  qu'Albéric  Magnard  n'oserait 
plus,  je  gage,  traiter  aujourd'hui  de  «  flûtiste 
indolent  ».  Bravo  pour  le  Conservatoire  de- 
venu une  succursale  de  l'Ambroise  Thomas- 
kirche.  Bravo  pour  la  chanteuse  à  la  mode 
dont  la  devise  est  :  «  Kinen  me  suive!  » 

Grosse  déception,  au  Châtelet.  Au  lieu 
d'Engel  annoncé,  on  nous  sert  Le  Riguer,  un 
grand  blond  à  figure  ovine  ;  enfer  et  damna- 
tion (de  Faust)!  Ce  ténor  surérogatoire  n'est 
point  exécrable,  d'ailleurs,  et  dit  bien  son  air 
de  début,  mais  dans  le  reste  il  ne  vaut  pas 
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grand'chose  ;  Fournets  —  Méphistopliélès 
meilleur  qu'à  son  ordinaire  —  ne  détonne  pas 
toujours.'  Quant  à  Nivette,  c'est  un  Brander 
étrangement  affaibli,  qui  aurait  besoin  de  se 
ragaillardir  avec  un  verre  de  sherry-Brander  ; 
il  chante  avec  du  cassoulet  dans  la  bouche. 

On  a  bissé  la  Marche  hongroise,  comme 
par  hasard;  le  timbalier,  dans  la  Danse  des 
Sylphes,  blouse  un  ré  trop  haut,  comme  par 
hasard  ;  les  chœurs  des  paysans  bafouillent  un 
tantinet,  comme  par  hasard.  Mais  mademoi- 
selle Pregi  a  su  exprimer  merveilleusement 
la  douleur  où  l'abandon  de  Faust  a  Prégipité 
Marguerite,  et  d'unanimes  applaudissements 
ont  salué  sa  phrase  désespérée,  que  ponctuent 
des  pizzicati  angoissés  de  violoncelles,  lourds 
comme  les  battements  d'un  cœur  inconsolé. 
Quelques  morceaux  ont  été  conduits  avec  une 
vitesse  de  train  express,  sans  doute  pour  com- 
plaire à  M.  Noblemaire  qui  se  trouvait  dans 
la  salle. 

Autre  Faust  chez  M.  d'Harcourt,  mais  de 
Schuraann;  Auguez  y  est  bon,  mademoiselle 
Blanc  excellente,  Vergnet  ridicule  et  pas 
même  fichu  de  chanter  en  mesure.  Les  chœurs 
ont  fait  des  progrès  réels  ;  le  chant  extatique 
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du  docteur  Marianus  est  une  des  plus  merveil- 
leuses inspirations  musicales  que  l'on  ait  ja- 
mais entendues  et,  à  la  répétition  de  samedi 
soir,  le  bouillant  chef  d'orchestre  de  la  rue 
Rochechouart  a  dû  sortir  un  clarinettiste 
hydrophobe. 

Beaucoup  de  monde  au  Cirque  :  Lauth 
qu'on  ne  «  sèvres  »  pas  facilement  de  nos 
concerts,  Bruneau  dont  la  boutonnière  rou- 
geoie, le  député  Henri  Cochin  qui  ne  perd 
jamais  le  Nord,  mesdemoiselles  Galitzine  et 
Jane  de  la  Vaudère,  les  pianistes  Risler,  Sto- 
jowski,  Galeotti,  André  Corneau  (tu  n'en 
joues  pas,  André?  tant  pis!),  le  joyeux  Ca- 
pelle  venu  parce  qu'il  pensait  entendre  des 
chœurs  a  Capella,  et  Chevillard  un  peu  las 
encore  d'avoir  bu  tant  de  Champagne,  après 
la  première  de  LydériCy  à  Lille,  —  les  années 
de  Champagne  comptent  double. 

L'impeccable  Diémer,  l'impeccable  Ber- 
tram  et  l'impeccable  Maquarre  ont  fait  mer- 
veille dans  un  concerto  de  l'impeccable  Bach, 
pour  flûtes  et  piano.  0  l'admirable  précision 
de  leurs  admirables  entrées  canoniques  !  Je 
ne  puis  qu'indiquer  rapidement  une  triom- 
phale et,  lâchons  le  mot,  philosophique  exé- 
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cution  de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  puis 
de  la  flamboyante  Bacchanale  du  Venusberg, 
pour  dire  un  mot  du  numéro  inédit,  la  Fan- 
taisie  pour  Erard  et  orchestre,  de  Périlhou. 
On  l'a  fort  applaudie  ;  toutes  les  abonnées  miau- 
laient d'aise;  je  m'en  fiche,  je  m'en  fiche!  je 
n'aime  pas  cette  musique  à  chlorose,  je  ne 
l'aimerai  jamais,  je  serai  toujours  parmi  les 
protestataires.  S'ils  ne  sont  jAus  que  cent,  eh 
bien!  y  en  suis.  Si  même  ils  ne  sont  plus  que 
vingt,  je  brave  Périlhou.  S'ils  ne  sont  plus 
que  dix,  je  serai  le  dixième.  Et  s'il  n'en  reste 
quun,  je  serai  celui-lou.  (Ça  doit  être  pro- 
vençal, celui-lou,  je  demanderai  à  l'auteur  du 
«  Chemin  de  Paradis  ».) 
.  Jamais  on  ne  croirait  que  ce  compositeur  a 
l'honneur  d'être  Toulousain,  tant  sa  musique 
a  des  sagesses  froides  de  notaire  esquimau  ; 
ce  n'est  pas  même  laid!  C'est,  entre  deux 
chorals,  un  défilé  placide  d'idées  bien  pei- 
gnées, d'allure  quasi-mendelssohnienne,  qui 
semblent  avoir  été  consignées  sur  le  papier 
aussitôt  que  trouvées,  «  si  elles  allaient  s'en- 
voler! »  et  dont  la  seule  excuse  est  de  justi- 
fier une  péroraison  où  elles  sont  malaxées 
avec  une  certaine  adresse,  genre  Saint-Saëns 


144  ENTRE    DEUX   AIRS 

de  la  3^  Symphonie.  Au  rendez-vous  des 
motifs!  Et  d'un  prévu,  d'un  honnête,  d'un 
pondéré  !  Pourquoi  diable  appeler  ça  Fan- 
taisie ? 

a  janvier  1895. 


Vive  le  Patron,  qui  nous  a  rendu  VOuver- 
ture  pour  Faust,  si  peu  connue   même  des 
wagnériens,  puissante  et  désolée,  où  pleurent 
deux  thèmes  de   Tristan   que  le    public   du 
Cirque  d'Été  a  tout  de  suite  reconnus  au  pas- 
sage, du  moins  je  me  plais  à  le  croire.  Exé- 
cution si  splendide  qu'une  dame,  malade  d'é- 
motion,  quitte  la  place  et  ne  revient  plus. 
Si  elle  veut  bien  passer  chez  moi  (de  cinq  à 
sept),  je  lui  montrerai  dans  les  lettres  à  Liszt 
la  preuve  que  Wagner  considérait  ce  mor- 
ceau comme  le  début  d'une  Symphonie  Faus- 
tique  en  plusieurs  parties  qui,  malheureuse- 
ment, ne  fut  jamais  écrite  (du  moins  par  lui)  ; 
mais  je  vous  vois  bâiller,  aussi  j'ampute  avec 
courage  un  admirable  développement  sur  la 
signification  de  cette    ouverture    envisagée 
comme  Faust  in  der  Einsamkeit,  et  je  vais 

13 
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VOUS  parler  des  gens  de  bien  qui  se  pres- 
saient chez  nous,  sûre  que  ça  vous  intéres- 
sera davantage. 

Paul  Masson,  avec  des  agitations  de  rat 
empoisonné,  courait  fiévreusement  après  sa 
place  que  finirent  par  lui  dénicher  —  inter- 
médiaires de  ce  chercheur  curieux  —  deux  de 
mes  clients  d'ancienne  date  :  «  L'homme  s'a- 
gite, mes  vieux  le  mènent  »,  disait  Fénelon. 
Vu  quelques  femmes  du  monde,  madame 
Paul  Bert  entre  autres,  et  quelques-unes  du 
demi-monde  aussi  ;  parmi  les  gens  de  lettres, 
Schneider,  pompier  de  service,  et  Henry  Lu- 
cenay,  dont  l'esprit  peut  rivaroliser  avec  ce- 
lui des  fins  peiiseurs  du  siècle  dernier. 

Attention  !  un  grand  accord  de  mi  bémol 
résonne,  l'Héroïque  commence,  les  portes 
sont  impitoyablement  refermées  au  nez  d'élé- 
gantes retardataires,  qui  s'installent  sur  les 
bancs  de  notre  vestiaire  et  se  mettent  à  ba- 
varder :  quelle  platine  ont  ces  deux  méloma- 
niérées  !  «  Ma  chère,  Pierre  de  Bréville  vient 
de  m'envoyer  sa  Grande  Fantaisie  pour 
Piano  ;  on  dit  que  c'est  très  bien.  —  Vous 
aller  l'étudier  ?  —  Jamais  de  la  vie  !  il  l'a  dé- 
diée à  înadame  Bordes-Pènes  ;  je  ne  joue  que 
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les  morceaux  qui  me  sont  dédiés.  »  Pim- 
bêche, va  !  tu  ne  dois  pas  en  jouer  beaucoup  ! 
Écoutons  encore  ;  voici  deux  mélomâles  : 
(i  Viens-tu  cliez  madame  de  Sulzbach  mardi  ? 
Paraît  qu'elle  chante  du  Faure.  —  Quelle 
horreur!  C'est  un  journal  affolé  de  loyalisme 
présidentiel  qui  aura  lancé  ce  canard  sinistre  ; 
du  Fauré,  tu  veux  dire  !  —  Le  fait  est  que 
l'un  a  plus  d'accent  que  l'autre.  —  Moi,  ce 
que  je  gobe,  c'est  les  réunions  du  mercredi 
soir  chez  Bordier  d'Angers,  à  la  papa,  veston, 
cigare,  tout  à  fait  de  la  musique  de  chambre 
de  garçon.  —  Moi  jeudi,  je  passe  la  soirée  au 
Théâtre-d'Application  où  Braud  organise  des 
séances  pas  banales.  —  Qu'est-ce  qu'on  y 
donne  à  cette  Braudinière?  —  Des  choses 
curieuses  ;  l'autre  semaine,  d'épatantes  pièces 
de  Chevillard  pour  piano  et  alto.  —  Ah!  à 
propos  d'alto,  as-tu  entendu  celui  de  Lamou- 
reux,  un  grand  diable  moustachu,  Van  Vae- 
fel...  je  ne  sais  plus  quoi...  jouer  de  la  viole 
d'amour?  C'est  inouï!  —  Ce  qui  est  inouï, 
c'est  que  le  nom  de  cet  instrument  ne  soit  pas 
masculin  ». 

Pendant  que  ces  barbares  jabotent,  le  dieu 
Beethoven,  poursuivant  sa  carrière,  flamboie  ; 
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le  Patron  resplendit  et  conduit  en  perfection 
le  copieux  Allegro,  —  630  mesures,  vous  sa- 
vez ?  —  la  Marche  funèbre  (dont  le  passage 
en  ut  majeur  éclate,  radieux)  et  les  445  me- 
sures du  Scherzo^  au  trio  duquel  les  cors  se 
crottent  un  peu.  Quant  aux  violons,  ils  se 
couvrent  de  gloire  dans  leur  passage  en  ré 
du  final  et  jouent  comme  autant  d'Houfflack. 
Bravissimol 

Une  fois  de  plus,  le  très  talentueux  Diémer 
a  fait  applaudir  l'Erard  qualités  de  soin, 
de  décence  et  de  propreté  —  des  vertus  de 
femme  de  chambre  —  de  M.  Périlhou.  Com- 
bien je  préférerais,  à  cette  petite  ouvrage 
honorablement  faite,  une  fougue  insoucieuse 
des  règles  et  des  dangers,  malo  perilhoulo- 
samlibertateral  Cette  «  fantaisie  »,  qui  en 
manque  si  étrangement,  m'a  rappelé  les  say- 
nètes-monologues où  ce  pauvre  Toché  excel- 
lait à  empiler  tous  les  effets  que  peut,  en 
trente-cinq  minutes,  risquer  une  divette,  de- 
puis le  couplet  sentimental  jusqu'au  grand 
écart  ;  tous  les  genres  y  sont  représentés,  le 
genre  ennuyeux  plus  que  les  autres  :  carillon, 
romance  mélanco,  phrase  apaisée  se  dérou- 
lant aux  cors,  puis  aux  bois,  à  Tabri  d'un  trille 
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immense  de  Diémer,  mélopée  vaguement  ar- 
moricaine alla  «  Nigous  »,  fragments  dispa- 
rates et  quelconques  dont  l'architecte  Péril- 
hou  édifie  une  péroraison,  quelconque  aussi, 
plus  applaudi  que  ne  le  fut  jamais  Casimir- 
Perier. 

Je  cours  chez  Colonne  où  je  trouve  une 
salle  pleine  à  craquer  ;  vous  allez  croire  que 
■  les  pluies  d'or  dont  est  coutumier  le  Jupiter 
du  Châtelet  ont  détrempé  ma  Danaé  de  cons- 
cience, mais  ça  m'est  égal  ;  jamais,  jamais,  il 
n'a  mieux  exécuté  la  Damnation  de  Faust 
(pourtant  Bérard  dans  Brander  trouve  moyen 
de  faire  regretter  Nivette)  ;  la  «  Danse  des 
Sylphes  »  me  permet  de  constater  des  tim- 
bales justes,  un  mouvement  moins  précipité 
que  l'autre  dimanche,  et  un  public  plus  en- 
thousiaste. Fournets,  oui,  Fournets  —  com- 
ment en  un  or  pur...?  —  nous  sert  un  Mé- 
phistophélès  de  premier  choix  auquel  on  ne 
s'attendait  pas,  et  cet  exquis  hautboïste  de 
Longy  joue  comme  un  dieu.  Gabriel  Pierné 
applaudit  sans  relâche.  Léon  Daudet  aussi. 
Et  moi  comme  eusse. 

Sauf  un  petit  accroc  après  la  deuxième  me- 
sure  du  finale  en  fa  dièze  mineur  (scène  du 

i3. 
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miroir  ma^^ique),  l'exécution  de  Geneviève  a 
marché  sans  encombre  chez  d'Harcourt  ;  le 
choral  du  début,  en  particulier,  ne  mérite  que 
des  louanges.  Vif  succès  pour  le  duo  dans  le- 
quel Geneviève  dit  à  son  écuyer,  s'inspirant 
des  excommunicfitions  de  Paul  Brulat  :  «  Ris, 
Golo  !  »  Vergnet  a  toujours  l'air  de  s'embêter 
en  chantant,  il  embête  aussi  le  public  :  qui  le 
force  à  venir?  Aux  fauteuils  d'orchestre  cul- 
mine, essentiel,  M.  Alcanter  de  Brahm. 

26'  janvier  1893. 


Donc,  rue  du  Conservatoire,  n"  2,  la  Société 
des  concerts  faisait  à  Beethoven  l'honneur 
de  lui  jouer  sa  partition  d'Egmont.  Je  n'au- 
rais pas  manqué  cette  audition  pour  tout  au 
monde,  parce  que  c'est  sur  Egmont  que,  le 
10  mars  1891,  à  Bruxelles,  parla,  que  dis-je? 
roucoula,  chanta  Bellaigue,  devant  un  audi- 
toire de  Bruxelloises  énamourées  parmi  les- 
quelles, plus  palpitante  encore,  je  m'étais 
dissimulée...  Ah  î  tais-toi,  mon  cœur!  Comme 
il  savait  nous  faire  voir,  dans  l'Ouverture,  un 
chant  de  souffrance  et  de  colère,  suivi  d'un 
cri  de  triomphe  et  de  liberté  ;  avec  quelle 
élégante  crànerie  il  détaillait  la  Chanson  de 
Claire,  «  le  tambour  bat,  le  fifre  siffle,  voici 
venir  mon  bien-aimé  !  »  et,  au-dessus  des  tré- 
molos de  l'Entr'acte,  nous  montrait  les  s^am- 
mes  frêles  et  timides,  puis  les  triolets  incer- 
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tains  et  les  trilles  de  basse  qui  marquent  cha- 
que temps  d'une  secousse,  d'un  battement  de 
cœur...  enfin  le  mélodrame  de  la  Mort  de 
Claire,  où  la  lampe  vacille  avec  la  phrase  mu- 
sicale, cependant  qu'un  lugubre  plain-chant 
traverse  cette  berceuse  d'agonie...  L'or- 
chestre du  Conservatoire  a  brillamment  en- 
levé la  Siegssymphonie,  radieuse  comme  l'au- 
réole du  martyr  de  la  liberté  ;  et  mademoiselle 
Carrère  a  chanté  proprement,  mais  ça  ne  va- 
lait pas  Bellaigue. 

Peu  de  succès  pour  la  troisième  symphonie 
de  Brahms,  en  /"a,  comme  vous  savez,  dont 
V Allegro  est  romantique  en  diable;  Lascoux 
salue  au  passage  un  souvenir  de  Zampa  souf- 
flé par  la  clarinette  avec  une  grâce  zampa- 
reille  :  vers  la  fin,  ça  rappelle  une  mazurka 
de  Mandl,  disait  Pougin.  Ce  qu'il  faut  être 
érudit  pour  connaître  les  mazurkas  de  Mandl  ! 

Les  Pileuses  du  Vaisseau-Fantôme  insis- 
tant pour  bisser  leur  petite  affaire,  Taffanel 
finit  par  y  consentir,  ce  dont  le  pubhc  est 
plus  heureux  qu'un  rouet. 

Du  reste,  il  est  exquis  ce  capellmeister,  et 
pas  rancunier  pour  un  sol  parisis,  puisqu'il 
.met  au  programme  la  Rapsodie  de  Lalo  (où 
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Gillet  se  taille  un  joli  succès),  malgré  les 
castilles  de  l'autre  semaine...  Mais  ne  poti- 
nons  pas.  —  Le  psaume  98  de  Mendelssohn 
est   quatre-vingt-dix-huit  fois  crevant. 

Des  illustrations  d'ordre  divers,  Léon  Dau- 
det, Jean  Rameau,  et  mademoiselle  Thomsen, 
acclament  la  Damnation  de  Faust  qu'il  me 
semble  bien  avoir  déjà  vue  annoncée  quelque- 
fois sur  l'affiche  du  Châtelet,  mais  je  ne  ré- 
ponds de  rien.  Nivette-Brander  cotonne  ses 
couplets  du  «  Rat  »  avec  une  voix  à  la  Ouate- 
faire-fiche,  etVergnet,  en  vociférant  l'Invoca- 
tion à  la  Nature,  fait  un  tel  chambard  qu'une 
partition  tombe  de  l'amphithéâtre  sur  le  chef 
d'Alcanter  de  Brahm.  Bravo,  Longy  !  Puissé- 
je,  pour  me  régaler  longtemps  encore  de 
ton  hautbois,  de  ton  cor  anglais  et  de  ton 
charme,  jouir  d'une  longyvité  inattendue  ! 

Si  vous  aimez,  après  dîner,  quelques  flon- 
flons digestifs,  n'allez  pas  entendre  la  Sym- 
phonie «  plainière  »  de  Savart,  que  la  So- 
ciété nationale  vient  déjouer  salle  d'Harcourt. 
Non  !  ce  n'est  pas  de  la  musique-pepsine,  il 
s'en  faut.  L'éditeur  Baudoux,  quifaitbien  les 
choses,  s'était  fendu  d'une  notice  analytique 
indiquant  les   thèmes,    leurs    modifications, 
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leurs  ballades,  enfin  tout  ce  qu'il  fallait  sa- 
vart  ;  eh  bien,  malgré  ce  topo,  j'ai  eu  bien 
du  mal  (ça  doit  être  la  faute  à  l'influenza) 
à  saisir  le  plan  dramatique  de  cette  œuvre 
savart  mais  juste.  La  notice  déclare  :  «  La 
plaine  est  un  symbole  »  Bon.  Lequel  ?  Sym- 
bole-Roux-le-Magnifique  ?  Dites-le  alors  ! 
Quant  au  plan  musical,  du  diable  si  j'ai  pu 
le  voir  ;  peut-être  qu'il  est  déposé  chez  un 
notaire.  Je  vous  confierais  bien  que  je  n®  suis 
pas  folle  de  la  première  partie,  trop  morcelée, 
mais  la  seconde  a  de  l'allure,  encore  que  je 
n'aime  pas  son  procédé  de  développement, 
parrosalies  perpétuelles;  ce  qui  me  contraint 
à  goûter  le  troisième  morceau,  c'est  qu'il 
abrutit  Joncières. 

Bruneau,  qui  s'y  connaît,  pointait  les  thèmes 
à  mesure  qu'ils  défilaient  dans  la  plaine  sym- 
phonique  de  Savart  :  oiseau  de  Siegfried,  motif 
du  roi  Marke,  influences  directes  de  Rhein- 
(jold,  nornes  de  la  Gœtterdsemmerung ,  un  peu 
de  Maîtres  Chanteurs,  beaucoup  de  Tristan, 
bref,  tout  Wagner,  y  compris  les  accords  si- 
déraux de  Wallenstein.  Weckerlin  en  suait! 
Mais  d'Indy  jugeait  l'oeuvre  plus  qu'hono- 
rable ;  il  faut  toujours  en  croire  d'Indy. 
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On  bisse  l'exquise  sérénade  de  Namouna, 
dont  l'orchestre  à  Doret  interprète  fort  bien, 
ma  foi,  le  charmant  prélude,  et  Pépatant 
finale,  tout  grouillant  d'une  vie  intense,  rendu 
avec  une  artistique  fantaisie  qui  ne  s'a- 
baisse jamais  aux  grossières  photographies 
réalistes.  On  a  coupé  l'air  de  flûte  en  ut  mi- 
neur parce  que  le  sous-Taffanel  de  l'endroit 
n'aurait  jamais  pu  en  sortir  ;  dommage.  Suc- 
cès prévu  pour  le  Madrigal  de  Boëllmann 
(gentes  paroles  de  Jehan  Froissard,  mode 
phrygien  avec  contours  modernes  :  qu'en 
pense  Bourgault-Ducoudray?)  chanté  par  ma- 
demoiselle Ador,  de  façon  presque  Adorable, 
et  passablement  par  Douailler  cravaté  de  noir. 
Madame  Grandval  applaudit  éperdument, 
Dukas  rit  jaune,  Hahn  rit  naldo,  Lazza  rit 
Silvio,  Charpentier  pleure.  Le  choral  pour 
orgue,  de  Gigout,  est  gigoutamment  bassin. 

Au  Cirque,  la  Symphonie  héroïque  m'a 
paru  jouée  plus  gnangnan  que  dimanche  der- 
nier, mais  le  député  Aynard  l'applaudissait  si 
dru  que  je  me  suis  peut-être  trompée.  Ray- 
mond Bouyer  demande  pourquoi  M.  Lamou- 
reux  ne  fait  pas  la  première  reprise  de  V Al- 
legro. Parce  qu'il  prévoit  qu'il  devra  bisser 
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la  Danse  sylphilitique  de  la  Damnation,  ré- 
pond Schneider  pompier  de  service  à  la  Paix. 
Lors  s'esclaffe  Visinet,  de  l'engeance  Havas. 
Vu  à  la  sortie  Henry  Lucenay,  dragon  de 
vertu  ;  Bourdon,  qui  préside  les  Escholiers  ; 
Blowitz,  qui  engraisse,  etc.  J'adore  le  Patron , 
mais  je  déplore  son  aveuglement  et  qu'il  nous 
serve  des  programmes  comme  celui  d'aujour- 
d'hui; s'il  ne  se  décide  à  ouvrir  les  yeux,  je 
signerai  désormais  : 

l'ouvreuse   du  cirque  des  taies 
27  janvier  4895 


Aujourd'hui,  3  février,  c'est  la  journée 
deslapins!  Chez  Lamoureux,  le  roi  de  Serbie, 
annoncé,  fait  faux-bond,  laissant  vide  la  loge 
1  où  Bessac,  le  d'Ormesson  du  Cirque  d'Eté, 
se  désole  de  ne  pouvoir  l'introduire  (ô  dou- 
leur aSerbe  !).  Chez  la  concurrence,  même 
guigne  :  Edouard  avait  promis  à  son  public  la 
venue  du  Président,  en  l'honneur  de  qui  l'or- 
chestre du  Châtelet  devait  exécuter  la  wag- 
nérienne  ouverture  du  Tanneur-oseur.  Va- 
t'en  voir  s'ils  viennent!  Peu  de  monde  chic 
d'ailleurs,  les  illustrations  s'étant  absentées 
pour  voir  arriver  Rochefort  ou  partir  Canro- 
bert  ;  c'est  à  peine  si  j'ai  noté  mesdemoiselles 
Ludwig  et  Thomsen,  l'aéronaute  Georges 
en  rupture  de  Bans,  Ambroise  Thomas  em- 
pressé auprès  de  madame  Faure  —  chapeau 
forme  toque  avec  pensées   et  aigrette  vert 
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pomme,  —  Jean  Rameau  qui  grelotte,  Pon- 
thière  qui  gèle,  Georges  Hugo  qui  se  mouche, 
Pessard  qui  éternue. 

Froid  de  canard,  peu  ou  pas  de  his  ;  Marc 
Legrand,  qui  voudrait  faire  recommencer  le 
Roi  de  Thulé,  est  conspué  par  ses  voisins; 
Dantu  est  un  Faust  timide  que  les  derniers 
rangs  du  parterre  ont  à  peine  enDantu  ;  pre- 
nez de  l'aplomb,  jeune  homme,  et  rappelez- 
vous  que  je  vous  ai  applaudi  en  1893,  à  Fon- 
tainebleau, alors  que,  canonnier  de  2^  classe 
au  16'' bataillon  d'artillerie  de  forteresse,  vous 
chantiez  :  Hilda,  vierge  aupâle  sourire,  et  le 
«  Frtihlingslied  »  de  la  Walkyrie,  accom- 
pagné par  Alfred  Ernst,  pianiste  occasionnel, 
et  lieutenant  de  territoriale,  occasionnel  aussi. 

Chez  d'Harcourt,  un  orchestre  très  en  pro- 
grès se  tire  du  Freyschdlz  sans  encombre. 
M.  Challet  ne  bute  pas  parmi  les  casse-cou  de 
la  Chanson  de  Kilian^  M.  Vergnet  réclame 
une  indulgence  dont  il  a  grand  besoin,  et 
M.  Auguez  barytonne  son  air  de  Caspar  avec 
un  satanisme  suffisant.  Dans  Tlnvitation  à  la 
Valse,  un  cor  grave  commet  une  faute  égale- 
ment grave.  Mademoiselle  Eléonore  Blanc, 
très  applaudie,   est  mirifiquement  accompa- 
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gnée,  dans  la  cavatine  d'Agathe,  par  un  vio- 
loncelle tout  à  fait  chouette,  ce  qui  n'a  gàthe 
rien,  au  contraire.  Le  traducteur  de  la  chose, 
M.  Grandmougin,  est  dénué  de  toute  espèce 
de  talent. 

Au  Cirque,  des  mathématiciens  :  les  Tan- 
nery,  Humbert,  Pythagore  (ah  non  !  celui-là 
est  décédé),  un  certain  nombre  d'éditeurs  : 
Chailley,  songeant  à  se  consacrer  aux  publi- 
cations wagnériennes,  Hartmann  toujours 
prêt  à  me  donner  des  partitions  parce  que  je 
ne  suis  point  s(ch)otte,  Duquesne  retiré  des 
affaires  pour  s'établir,  je  crois,  amiral,  Ar- 
mand Colin  qui  m'offre  une  place  de  secré- 
taire particulier,  Auguste  Durand  qui  m'offre 
bien  autre  chose!  Puis  des  gens  de  musique, 
Leroux,  Chevillard,  Bruneau,  Diémer,  Risler, 
Léon  de  chez  Pleye)  (un  bath  !)  Millaud  aux 
yeux  perçants,  Hue  dont  Bagès  a  divinement 
chanté  les  Fleurs  chez  madame  de  Sulzbach, 
Lanteirès  qui  dessine  Art  et  Lavis  de  Pujo, 
enfin  le  major  Heitner  dont  on  vient  de  rece- 
voir, à  Bayreuth,  une  lettre  demandant  que 
Ton  confie  à  un  compositeur  Israélite  le  poème 
du  Prépuscule  des  dieux. 

Quand  je  vous  aurai  dit  que  ce  Prélude  du 
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deux  de  Gwendoline  est  en  ré  bémol,  à  Louis 
Schneider,  serez-vous  satisfait?  Non?  Sachez 
alors  que  les  bois  s'y  repassent  l'aimable 
phrase  de  tendresse  décapée  par  une  instru- 
mentation acide.  Apprenez  aussi  que  l'excel- 
lent Chabrier  s'est  donné  un  mal  de  tous  les 
diables  pour  épurer  et  y  sublimer  son  bon 
gros  tempérament  musical  plutôt  batifoleuf  ; 
n'oublions  pas,  Messieurs,  que  nous  sons 
wagnériens  ! 

Imposante  en  sa  robe  de  satin  blanc  brochée 
de  fleurs  aux  tons  amortis,  voici  mademoiselle 
Lehmann  qui  s'avance,  mann  qui  s'avance, 
applaudie  par  ce  chef-d'oeuvre  de  polysarcie 
qu'on  nomme  Blowitz.  Elle  chante,  divinement, 
le  Roi  des.  Aulnes  avec  plus  de  chaleur  que 
n'en  dégageraient  deux  cents  poêles  Schubert- 
sky,  saisissante  par  son  art  merveilleux  de 
rendre  tour  à  tour  l'angoisse  haletante  de 
l'enfant,  les  calmes  réponses  du  père  qui  vou- 
drait rassurer  les  terreurs  du  pauvre  petit 
visionnaire  ;  et  surtout,  oh  !  surtout,  comme 
elle  nous  a  ravis  par  la  voix  lointaine  et  irréelle 
et  indistincte  et  terrifiante  de  ce  roi  des 
Aulnes  qui  promet,  qui  menace,  qui  n'existe 
pas,  qui  tue.  Public  soulevé  d'enthousiasme. 
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On  arrache  le  bis  de  vive  force.  Le  patron 
rayonne.  René  Benoist  trépigne.  Abel  Her- 
mant  écrase  une  larme  discrète,  la  comtesse 
de  Guerne  applaudit  furieusement,  Louis  de 
Gramont  est  si  ému  qu'il  m'embrasse  ;  dans 
son  trouble,  mademoiselle  Devoyod,  coiffée 
d'un  splendide  hibou  violet,  me  donne  dix 
francs  au  lieu  de  dix  sous,  je  ne  réclame  pas  ; 
Gresse,  qui  s'est  habillé  en  lieutenant  de 
hussards,  frappe  le  parquet  d'un  sabre  appro- 
bateur ;  le  vieux  Dethou  caresse  sa  barbe 
pensive  ;  Antonin  Proust  aussi. 

Je  confesse  que,  dans  l'immense  scène 
finale  du  Crépuscule  des  Dieux,  madame 
Lehmann  m'a  laissée  plus  froide.  C!était 
bien,  c'était  très  bien,  c'était  trop  bien  ;  de 
l'autorité,  pas  de  flamme  ;  de  la  puissance, 
pas  d'émotion.  Certes,  elle  a  fièrement  lancé 
l'appel  de  Brlinnhilde  ordonnant  pour  le  héros 
Siegfried  d'héroïques  funérailles  :  «  Entassez 
n  là  de  fortes  bûches,  un  bûcher  sur  la  rive  du 
»  Rhin.  Que  haut  et  clair  flamboie  le  brasier, 
»  qu'il  brûle  le  noble  corps  du  plus  grand  des 
»  héros  !  »  Mais  je  lui  aurais  voulu  plus  de 
tendresse  dans  le  passage  où,  sur  le  thème  de 
l'Amour  d'autrefois,  les  regrets  d'aujourd'hui 

14.     • 
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s'éplorent  :  «  Comme  le  soleil,  purement,  son 
amour  m'illumine».  (Je  prends  ces  traductions 
dans  la  Tétralogie  de  MM.  L.-P.  de  Brinn' 
Gaubast  et  Edmond  Barthélémy,  un  livre 
qu'il  faut  lire.) 

A  la  sortie,  Natanson  me  présente  au  plus 
important  rédacteur  de  la  Revue  blanche  bi- 
mensuelle, à  Stéphane  Mallarmé  qui  s'excuse 
de  ne  point  encore  avoir  célébré  mon  los,  et, 
lyrique  :  Amandine,  envers  vous,  ou  Jeanne 
—  Combien  je  me  sens  endetté  —  Que  nul 
de  mes  vers  n'enrubanne 

L'Ouvreuse  du  Cirque  d'Été. 


«  La  Montagne  Noire.  » 


Tout  d'abord,  il  convient  de  reconnaître  le 
succès  remporté  par  mademoiselle  Holmes 
avec  son  opéra  à  la  fois  belliqueux  et  pas- 
sionné de  la  Montagne  Noire,  dont  l'action, 
comme  ce  nom  l'indique  {Monte  Negro),  a  pour 
cadre  le  pays  où  de  rudes  montagnards  lut- 
tèrent au  dix-septième  siècle  contre  l'oppres- 
sion turque.  Racontons  toujours,  nous  discu- 
terons après. 

Au  lever  du  rideau,  parmi  les  rocs  neigeux, 
des  Monténégrines  considèrent,  anxieuses, 
par-dessus  des  créneaux  construits  par  le  dé- 
corateur Jambon,  une  bataille  lointaine  qu'on 
n'aperçoit  pas  de  la  salle,  mais  qui  se  déroule 
en  ut  mineur,  avec  de  stridentes  sonneries 
des  trompettes,  des  coups  de  canon,  des  fusil- 
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lades  et  des  lamentations  des  vierges  qui  se 
voient  déjà  traînées  dans  les  harems  turcs. 

Bientôt,  les  deux  chefs  insurgés  Mirko  ' 
(ténor)  et  Aslar  (baryton)  reviennent  en  triom- 
phateurs, annoncer  que  la  Croix  a  mis  le  Crois- 
sant en  fuite,  et  chanter,  pas  très  juste,  un 
hymne  de  victoire  à  deux  voix,  sans  accom- 
pagnement. Joie  exubérante  du  chœur  qui 
entoure  les  deux  amis,  les  deux  inséparables, 
et  les  engage  à  prêter  le  «  Serment  de  frater-, 
nité  »,  inviolable  ettrois  fois  saint.  Ainsi  font- 
ils,  devant  un  vieux;  pope  (Gresse)  qui  détonne 
un  peu  : 

Je  jure  devant  Dieu  de  t'aimer  comme  un  frère, 
Dans  la  vie  ou  la  mort,  dans  la  paix  ou  la  guerre, 
Et  de  sauvegarder  ton  honneur  de  chrétien 
Fût-ce  au  prix  de  mon  sang...  ou  fût-ce  auprix  du  tien!... 

Hémistiche  qui  nous  permet  de  deviner  le 
dénouement. 

Interrompant  les  effusions  fraternelles  de 
ce  couple,  une  femme  arrive,  étrangement 
belle,  voilée  d'une  gaze  transparente  à  tra- 
vers laquelle  brillent  des  anneaux  d'or.  C'est 
Yamina,  c'est  mademoiselle  Bréval  dont  la 
chevelure  d'un  roux  imprévu  avive  encore  les 
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yeux  de  diamant  noir,  c'est  la  prisonnière 
turque  malmenée  par  les  Monténégrins  qui 
ont  enlevé  sa  tente  de  pourpre  en  même  temps 
que  les  bagages  des  timariots  et  des  spahis 
mis  en  déroute.  Semblable  à  la  Persane 
chantée  par  Anatole  France  : 

Elle  entra.  Du  nuage  incertain  de  ses  voiles 
L'astre  pur  de  son  front  surgissait  calme  et  blanc-, 
Ses  cheveux,  comme  un  ciel,  étaient  semés  détoiles, 
L'eau  des  saphirs  tremblait  stagnante  sur  son  flanc. 

Tout  de  suite,  sa  grâce  sensuelle  captive  le 
naïf  Mirko  qui  perd  la  tête  en  l'entendant 
roucouler  sa  mélopée  alanguie,  avec  des  ports 
de  voix  traînant  comme  une  ceinture  lâche 
d'aimée:  «  Parmi  les  fleurs,  Et  les  odeurs... 
Il  obtient  que  «  l'espionne  »  ne  soit  pas  fu- 
sillée, vide  la  coupe  pleine  qu'elle  lui  présente 
.a  genoux  et  se  retire  rêveur.  Il  l'aime  déjà. 
Les  passions  sont  rapides,  dans  ces  pays  de 
montagnes. 

A  partir  de  ce  moment,  le  Wilhelm  Meister 
de  la  Montagne  Noire  est  ballotté  entre  les 
candeurs  à  la  Mignon  de  sa  douce  et  pure 
fiancée,  un  soprano  monténégrin  qui  répond 
au   nom  d'Héléna,    et  la   brillante  Philine- 
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Yamina.  Cette  dernière  ne  tarde  pas  à  l'em- 
porter; pour  la  suivre,  il  abandonne  son  ami. 
Aslar,  sa  fiancée,  sa  mère,  son  pays,  ses 
devoirs  et  fuit  dans  la  montagne,  où  tous  deux 
s'épanchent  en  romances  grisantes  qui  seront 
demain  sur  tous  les  pianos.  Ah!  je  ne  plains 
pas  l'éditeur  Maquet! 

Aslar  les  rattrape,  il  s'épuise  en  prières 
éloquentes  pour  ramener  Mirko  à  des  senti- 
ments meilleurs  et  au  bercail  ;  mais  il  ne  reçoit 
pour  prix  de  son  intervention  qu'un  coup  de 
poignard  de  la  vindicative  Yamina. 

Une  dernière  fois,  il  tente  de  réveiller  en 
cette  âme  dégradée  les  glorieux  souvenirs 
d'antan,  mais  Mirko  a  été  chambré  par  sa 
belle  mahométane  dans  une  petite  ville  turque 
et  passe  sa  vie  en  un  jardin  fleuri  de  roses 
et  d'aimées,  à  se  repaître  de  vins  du  terroir, 
de  danses  lascives  (mademoiselle  Torri  on- 
dule, se  tord,  ardemment  lorgnée),  de  baisers 
et  de  couplets  bachiques  en  fa,  dièze  rricijeur» 
Cette  vie  plutôt  facile  plaît  infiniment  au 
héros  de  jadis,  et  quand  Aslar  vient  le  re- 
joindre avec  des  reproches  mérités  et  un 
Ariosoà  l'italienne  :  «  Ah!  tu  vois  donc  en  moi 
le  miroir  de  ta  faute  »  que  nous  ne  méritions 
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pas,  il  refuse  nettement  de  le  suivre,  il  s'en- 
lise dans  son  péché,  il  déclare  Tous  les  degrés 
de  Vinfamie,  je  le  sens,  je  les  franchirai , 
bref,  il  se  soucie  fort  peu  de  son  «  honneur 
de  chrétien  ».  C'est  donc  à  Aslar  qu'il  appar- 
tient de  le  sauvegarder,  «  fût-ce  au  prix  de 
son  sang  ».  Il  n'hésite  plus,  et  poignarde  celui 
qu'il  a  tant  aimé.  Puis,  parmi  les  clameurs 
triomphales  des  Monténégrins  qui  viennent 
de  prendre  d'assaut  la  ville,  il  meurt  aussi, 
sur  le  cadavre  de  Mirko. 

La  morale  de  cette  sanglante  histoire,  c'est 
que  la  femme  est  plus  dangereuse  que 
l'homme,  et  que  l'amour  ne  vaut  pas  l'amitié. 
L'assertion  est  discutable.  Ce  qui  ne  l'est 
pas,  c'est  le  succès  obtenu  par  un  grand 
nombre  de  pages,  notamment  par  celles  du 
3^  acte,  où  sur  de  grands  arpèges  caressants 
s'envolent  les  aveux  de  Mirko:  «  Mon  ciel  c'est 
toi  »,  avec  les  strophes  séductrices  d'Yamina: 
«  Les  paradis  de  ta  croyance  »,  sous  lesquelles 
se  déroulent  les  triolets  obstinés  du  motif 
d'amour. 

Je  citerai  encore,  à  défaut  des  couplets  pa- 
triotiques dont  l'intérêt  est  mince,  la  mélopée 
berceuse  en  ré  èémoi  ponctuée  deflûtes  douces, 
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Près  des  flots  d'une  mer  bleue  et  lente...  d'' un 
rythme  mol  et  comme  fluide,  spécimen  très 
réussi  de  Lotisme  musical.  Quant  à  la  péné- 
trante invocation  0  sommeil  de  Vâme  eni- 
urée,  on  peut  en  regretter  la  sensualité  mélo- 
dique, non  en  contester  l'effet  immédiat, 
presque  brutal. 

Volontiers  je  passe  condamnation  sur  les 
tapages  belliqueux  où  se  complaît  mademoi- 
selle Holmes  qui  lâche  à  travers  sa  pièce  de 
redoutables  bataillons  de  trombones  soute- 
nus par  la  grosse  caisse  avec  renforts  de  cym- 
bales; volontiers  je  lui  concède  ses  réminis- 
cences, grandes  phrases  simili-passlon- 
.nées  selon  la  formule  de  Massenet  «  cette 
femme  de  chambre  dépravée  »  —  Descaves 
dixiti  —  cadences  chères  à  Gounod  (une 
mesure  de  Faust  se  retrouve  intégralement 
dans  un  chœur  du  deux)  gros  ensembles  à 
la  Meyerbeer;  du  moins,  elle  ne  copie  pas 
Wagner,  ce  qui,  à  notre  époque  de  plagiats 
tétralogiques,  devient  une  originalité  pres- 
que invraisemblable.  Quant  à  son  livret,  on 
ne  peut  lui  refuser  des  qualités  de  sim- 
plicité vigoureuse  et  de  vie  dont  les  con- 
fectionneurs   ordinaires    de    ces    sortes  de 
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choses  nous  avaient  depuis  longtemps  désha- 
bitués. 

Les  Interprètes,  vaillamment,  défendent 
leurs  rôles;  madame  Héglon,  très  supérieure 
au  sien,  donne  une  fière  allure  au  personnage 
de  Dara,  et  l'on  ne  saurait  trop  admirer  sa 
farouche  énergie  dans  \evocero  des  joueurs 
de  Guzla^  «  Quand  mon  fils  meurt...  »  Made- 
moiselle Bréval,  dont  la  voix  ne  descend 
qu'avec  peine  jusqu'aux  notes,  trop  graves 
pour  elle,  d'Yamina,  se  montre  grande  artiste 
dans  le  duo  de  la  Fuite  ;  comment  Mirko  au- 
rait-il résisté  à  ces  belles  notes  caressantes, 
à  ces  beaux  bras  caressants  ?  mademoi- 
selle Berthet  dit  gentiment  sa  massenetique 
Invocation  à  la  Vierge.  M.  Renaud  chante 
avec  noblesse;  M.  Alvarez  avec  conviction. 
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On  me  prie  de  vous  envoyer  tous,  ce  soir 
lundi,  salle  Erard,  pour  entendre  mademoi- 
selle Jeanne  Meyer,  violonner  le  concerto  en 
si  mineur,  de  Saint-Saëns,  la  Méditation  de 
Thaïs  (si,  du  moins,  on  récitait  le  texte 
d'Anatole  France  !)  et  divers  autres  «  numé- 
ros »  soignés;  vous  ne  sauriez  faire  meyer 
emploi  de  votre  soirée,  m'assure-t-on. 

Au  Cirque,  une  formidable  ovation  remer- 
cie le  patron  de  nous  avoir  donné  la  Sympho- 
nie auec  chœur ^  ce  prodige  des  pi  odiges, 
couronné  par  l'extraordinaire  Ode  à  la  Joie 
que  vous  savez;  je  n'insiste  pas  sur  l'hypo- 
thèse wildérienne  reaiplaçant  «  Joie  »  par 
«  Liberté  »  avec  un  arbitraire  qui  peut  avoir 
son  élégance,  —  arbitraire  elegantiarum, 
—  mais  aucun  fondement  sérieux,  et  j'aime 
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mieux  vous  dire  qu'après  le  Scherzo,  une 
fine  merveille  de  rythme  jouée  avec  cette  pres- 
tesse délicate  pour  laquelle  nous  ne  craignons 
pas  la  concurrence,  VAdagio  ravit  tous  les 
cœurs  par  sa  lutte  entre  les  deux  thèmes,  ce- 
lui à  quatre  temps  en  si  bémol  qu'exposent 
d'abord  les  violons,  et  l'implorant  Andante  en 
ré  à  trois  temps,  si  mélancolique  et  si  doux  ; 
Marcel  Proust  sent  une  larme  perler  au 
bord  de  ses  longs  cils  bruns,  Hartmann 
déclare  qu'il  préfère  Beethoven  à  Holmes  — 
tous  les  goûts  sont  dans  la  nature,  —  Gabriel 
Fabre  applaudit  avec  un  bruit  de  tonnerre  et 
Rinaldo  Hahn  considère  l'enthousiasme  am- 
biant, les  lèvres  fleuries  d'un  sourire  hahn- 
acréontique. 

Entrent  les  trois  solistes,  madame  Leroux- 
llibeyre,  MM.  Gibert  et  Fournets,  plus  ma- 
dame Joussen,  en  blanc  et  noir,  personnage 
muet;  elle  ouvre  la  bouche,  rien  n'en  sort. 
Les  autres,  Dieu  merci  !  on  les  entend,  ils 
chantent  à  ravir,  l'orchestre  joue  de  même 
(quelle  merveille  quand  le  motif  principal 
murmuré  par  les  violoncelles  s'enguirlande 
de  la  mélodie  en  fleurs  du  basson  !).  Et  au- 
tour du  cantus  firmus,  du   choral  de  la  com- 


17*2  ENTRE    DEUX    AIRS 

m  union  nouvelle,  comme  a  dit  Wagner,  voici 
que  les  voix  S3  groupent  en  style  contrapun- 
tique  et  s'associent  harmoniquement.  Hurrah! 
Avec  un  magnifique  mépris  des  registres  habi- 
tuels, Beethoven  lance  les  voix  à  l'assaut  des 
cuivres  rugissants,  il  amalgame  en  une  tritu- 
ration gigantesque  les  cris  humains  et  les  vio- 
lences orchestrales,  et  au-dessus  de  cette 
orgie  sonore  plane,  immense,  déchaînée, 
l'énorme  Joie  ! 

Tous  les  vrais  musiciens,  le  poète  Gregh 
dans  une  première  loge,  la.  comtesse  Viviane 
de  Brocélyande,  le  Duk  as,  le  pindarique 
Viélé-Griffin  (aède-toi,  le  ciel  t'aèdera),  les 
Natanson  venus  pour  vérifier  si  Ernst,  mu- 
sicographe de  leur  Revue  blanche,  est  bien  à 
son  poste,  tous  applaudissent  avec  ferveur  la 
Procession  du  grand  Père  Franck  qui  se 
déroule  naïvement  pieuse  comme  une  fresque 
d'Orcagna;  Gibert  s'y  fait  applaudir  "à 
l'égal  de  M.  Lamoureux  qui  lui  serre  fra- 
ternellement, la  dextre,  Giberté,  Égalité,  Fra- 
ternité ! 

•Au  Châtelet,  foule.  On  salue  beaucoup  lé 
fondateur  de  la  Société  de  musique  nouvelle, 
qui  va  jouer  Y  Eymieu  doués  de  nos  jeunes  com- 
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positeurs  ;  Maurice  Lefèvre  et  Julien  Tiersot 
se  congratulent  du  succès  remporté  à  la  Bo- 
dinière  par  mademoiselle  Auguez,  que,  dans 
ses  chansons  naïves,  tretous  trouvent  ben 
plaisante  ;  Georges  Hiie  et  Erlanger  (ne  pas 
confondre,  comme  a  fait  la  France  juive, 
avec  le  trop  riche  individu  de  ce  nom)  échan- 
gent des  mots  cruels  sur  la  Montagne  noire 
et  sa  parturition  (piano  et  chant)  éditée  chez 
Maquet  ;  voici  Léon  Daudet,  en  partance 
pour  le  Kamtschatka,  mademoiselle  Gali- 
tzine,  qu'on  entend  trop  rarement;  Joncières 
(conspuez  I),  Adolphe  Jullien,rantiheugélien; 
Jean  Rameau,  diseur  au  rabais  pour  salons 
économes  ;  Paul  Masson,  très  inquiet  des 
commencements  d'insomnie  qu'il  éprouve  à 
nos  concerts  ;  le  boyard  Lyon,  fourré  comme 
un  petit  pain. 

M.  Colonne  a  juré  de  nous  faire  entendre 
toutes  les  œuvres  de  Berlioz,  bonnes  ou  mau- 
vaises. Nous  avons  applaudi  les  bonnes.  Hier 
on  nous  a  donné  Le7io. 

Lélio,  c'est,  selon  l'art  d'accommoder  les 
restes,  un  truculent  méli-mélo-drame  où 
Berlioz  a  empilé  un  tas  de  vieilles  composi- 
,tions  défraîchies    retapées   sans  discrétion, 

15. 
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shakespyrotechnie  éteinte ,  ballades  alle- 
mandes, chansons  des  Abruzzes,  oripeaux  pis- 
seux, miteux  panaches  ;  M.  Warrabrodt  s'est 
fait  acclamer  dans  le  Pêcheur,  bien  qu'il  nous 
ait  carotté  son  ut  dièze  du  second  couplet  (je 
parie  que  Richault  en  vendra  trente  exem- 
plaires aujourd'hui)  ;  cette  romantique  ballade 
était  accompagnée  au  puagno  par  Raoul  aux 
doigts  impeccables  ;  vint  ensuite  un  Chœur 
d'Ombres  qui  m'a  beaucoup  embêtée,  mais 
Berlioz  le  déclare  quelque  part  d'un  grand 
caractère  et  loue  la  sonorité  solennelle  de  ses 
enchaînements  enharmoniques  ;  il  doit  s'y 
connaître  mieux  que  moi.  Cieux  et  tonnerres  I 
que  cette  Chanson  de  brigands  aurait  donc 
besoin  d'être  accompagnée  par  un  orchestre 
de  carabines,  sabres  et  poignards,  pour  com- 
plaire à  des  auditeurs  couchés  sur  un  lit  de 
lave  queberceraientles  tremblements  déterre! 
Oyez  :  Franchissons  rochers  et  torrents  !  Ce 
jour  est  un  jour  de  largesses!  Nous  allons 
boire  à  nos  maîtresses  —  Dans  le  crâne  de 
leurs  ainants  !  M.  Vais,  qui  aurait  dû  chanter 
ça  en  gilet  rouge,  n'a  remporté  qu  une  sombre 
veste.  La  Fantaisie  sur  la  Tempête  n'a  dû 
son  petit  succès  qu'aux   trilles  éperlés  par 
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Pugno  et  Risler  sur  les  incohérences  ambi- 
tieuses de  son  orcliestration. 

Le  Te  Deum  fut  joué,  sauf  le  Finale,  mou 
comme  une  chique. 

Chez  d'Harcourt,  le  Freischûtz  marche 
bien,  malgré  un  sol  couaqué  par  le  cor  dans 
l'Ouverture  (dont  l'Allégro  est  mené  à  la  va- 
peur), malgré  les  gaffes  de  M.  Commène  qui 
entre  trop  tôt  dans  le  trio,  malgré  les  violons 
trop  discrets  qu'on  n'entend  pas  pendant  l'air 
de  Max,  où  ils  devraient  imiter  le  bruissement 
de  la  brise  dans  les  feuilles  ;  mouvements 
fantaisistes,  —  beaucoup  trop  lent,  le  chœur 
de  la  chasse  infernale. 

On  coupe  la  marche  des  Paysans,  le  troi- 
sième couplet  de  Kilian,  le  troisième  couplet 
de  Caspar,  quelques  mesures  de  la  Fonte 
des  Balles,  la  Romance  —  si  charmante  !  — 
d'Annette,  trois  strophes  du  Volkslied,  etc. 
Et  les  affiches  promettent  une  exécution  «  in- 
tégrale ». 

Zùze  un  peu  si  elle  n'était  pas  intégra  e  ! 

ri  février  1893. 


Une  fois  de  plus,  je  répète  à  M.  Muratet 
ce  que  j'ai  déjà  dit,  si  souvent,  à  des  inter- 
prètes de  l'un  et  l'autre  sexe  :  les  alexandrins 
de  Brizeux  cheminent  sur  douze  pieds  seule- 
ment, et  il  faudrait  en  être  un  treizième  pour 
croire  que  dans  «  la  Procession  »  {Journal 
poétique,  partie  II,  paragr.  11,  —  Lemerre,  . 
éditeur)  ce  barde  armoricain,  pochard,  mais 
aucunement  précurseur  de  mes  amis  Henri 
de  Régnier  et  Gustave  Kahn,  a  jamais  pu 
glisser  cet  helminthe  :  «  Aux  cantiques  des 
hommes  (!)  oiseaux,  mêlez  vos  chants  !  »  Et 
ne  venez  pas  me  montrer  le  morceau  de 
Franck,  édité  chez  Leduc,  où  cette  abomina- 
tion est  dûment  gravée,  je  m'en  fiche  !  L'ami 
Vielleville  la  corrigera  un  de  ces  jours  ;  douze 
pieds,  vous  dis-je,  pour  Brizeux  c'est  un  maxi- 
mum. N'empêche  que  cette  belle  page,  se  dé- 
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roulant  adorante  et  lumineuse  sur  le  liturgi- 
que Lauda  Sion,...  fut  chantée  au  mieux  par 
le  Walther  de  dimanche  prochain,  et  applau- 
die de  Stéphane  Mallarmé  qu'émeut  «  cette 
voix  rappelant  viole  et  clavecin  »,  des  com- 
positeurs Noël  Desjoyaux,  Périlhou,  Lutz,  de 
Bréville,  Xavier  Leroux,  Lambert,  de  Ray- 
mond-Bouyer  qui  déplore  les  méchancetés 
d'Adolphe  Jullien  contre  Holmes  ;  Auguste 
Molinier  et  Bazalgette  étaient  cramoisis  grâce 
à  l'excessif  chauffage  du  cirque,  mais,  comme 
disait  Henri  Amie  :  «  Qu'alors  y  faire  ?  » 
J'ai  vu  aussi  Henri  Royer,  Georges  Clerc,  le 
docteur  Blondel,  le  sculpteur  Dampt,  le  blond 
Bagès,  le  brun  Saint-Cère...  Ah  I  que  j'en  ai 
vu  !... 

Je  vous  concède  mon  billet  que  le  Patron 
a  reçu,  après  la  Symphonie  cardiaque^  une 
ovation  soignée!  Aile  Guten,  aile  Bœsen, 
folgenihrem  Rosenspur/  Mais  il  n'a  pas  volé 
son  succès,  ah  non  !  une  vraie  merveille,  le 
Scherzo  ainsi  exécuté,  avec  cette  grâce  alerte 
.  qui  m'a  consolée  du  Moulin-à-café  Deldevez 
dont  la  tradition  resta  en  honneur  au  Conser- 
vatoire trop  longtemps  (et,  dans  le  Trio,  le 
solo  de  hautbois  est  dit  simplement,  ce  qui 
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n'est  pas  commun).  J'aimerais  beaucoup  mieux 
avoir  fait  V Adagio  cantabile  qu't/ne  Passade^ 
mais  je  n'ai  pas  eu  le  choix  ;  aussi  je  n'in- 
siste pas,  et  je  constate  seulement  que  nos 
premiers  violons,  à  force  de  bien  jouer  leurs 
variations,   les  jouent  trop  bien,    car  enfin, 
pourquoi   élever  au  rang  de  solo  une  sim- 
ple ornementation  du  véritable  chant  dit  par 
les  bois?  Quant  au  Finale,  Camille  Bellaigue 
déclare  que  c'est  de  la  gnognotte,  blague  le 
chœur  «  sec  et  monotone  »,  le  motif  «  à  por- 
ter le  diable  en  terre  »,  enfin  tout.  D'ailleurs, 
ajoute  ce  blond  que  j'adore,  —  car  je  l'adore, 
dût  cette    révélation    le  compromettre   aux 
yeux    du    chaste    Brunetière,    —    d'ailleurs 
Beethoven .  avait,    à   cette  époque,    «  perdu 
avec  le  sens  de  l'ouïe  le  contrôle  nécessaire 
de  ses  créations  intérieures  ».  Oui,  mon  Ca- 
mille, je  dis  comme  toi,  mais  la  Symphonie  en 
/a,  et  celle  en  la  aussi,  et  celle  en  ut  mineur 
pareillement,    sans    oublier   la    Pastorale  et 
V Héroïque,  il  était  déjà  sourd  en  les  écrivant! 
Alors,  quoi  ?  Ce  n'est  pas  Beethoven,  le  pire 
sourd... 

Très  sage,  ce  Camp  de  M^ allenstein  ;  on 
dirait  moins  des  reîtres  cuirassés  de  buffle 
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que  des  gardes  nationaux  ;  en  même  temps 
qu'on  le  jouait  chez  nous,  il  fanatisait  Nancy, 
dirigé  par  d'Indy  lui-même,  avec  Sauge  fleu- 
rie (exécutée  pour  la  première  fois  aux  Con- 
certs-Lamoureux)  et  la  Symphonie  sur  un 
chant  montagnard  français  (exécutée  pour  la 
première  fois  aux  Concerts-Lamoureux),  toutes 
deux  perlées,  me  télégraphie  Guy  Ropartz, 
comme  elles  le  furent  la  première  fois  aux 
Concerts-Lamoureux. 

A  la  sortie,  malgré  le  froid,  —  piquant 
comme  un  mot  de  Grosclaude,  —  des  cheva- 
liers français,  heureux  de  se  rincer  l'œil,  bra- 
vent le  rhume  pour  contempler  moult  belles 
personnes  emmitouflées  dans  la  loutre  ou  le 
renard  bleu  ;  Mesdames  :  Rosine  Laborde, 
ouvrière  en  vocalises  ;  Jossic,  aux  doigts  vail- 
lants ;  Fontainas,  petite-fille  du  Pré-aux- 
Clercs,  et  la  toute  charmante  Madame  Mau- 
rice Barrés. 

D'allure  classique,  d'impeccable  écriture, 
le  Déluge  de  Saint-Saëns  qui  ruisselait  au 
Conservatoire  devant  un  auditoire  réaction- 
naire —  le  Sénat  des  mélomanes  —  m'a  d'a- 
bord effrayée  par  ses  averses  orchestrales  ; 
ahurie  sous  cet  eaurateaurieau  (que  d'eau  !), 
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j'ai  ouvert  un  parapluie  craintif,  mais  le  dé- 
puté Gamard  m'a  engagée  à  le  porter  au  ves- 
tiaire. Et,  rassurée  par  le  thème  de  l'Alliance 
conclue  avec  Noé,  j'ai  pu  goûter  sans  peur  les 
mignardes  fantaisies  descriptives  de  la  co- 
lombe, quittant  l'arche  en  sondeuse,  —  gam- 
mes voltigeantes  des  flûtes,  hésitations  syn- 
copées des  bois,  —  pour  rapporter  l'olivier 
symbohque  aux  Archers  qui  se  disposent  tous 
à  Noé  leurs  soucis  passés  dans  le  jus  de  la 
vigne.  Le  confiant  motif  de  l'homme  en 
paix  avec  Dieu  (vous  savez  bien,  cette  johe 
chose  en  mi  qu'Houfflack  dévide  si  bien), 
un  sous-ordre  de  Taffanel  l'a  raclé  moins 
en  chic  artiste  du  Conservatoire  qu'en  Na- 
daudlescent  peu  calé  sur  le  jambonneau. 
L'hippophiie  député  Demarçay  souriait,  et 
le  compositeur  de  Polignac  hochait  sa  tête 
princière. 

Le  public  encaqué  dans  cette  bonbonnière 
pompéienne  a  fêté  la  solide  voix  de  Noté  et  le 
fin  soprano  de  mademoiselle  Loventz  qui  m'a 
rappelé,  en  mieux,  une  chanteuse  jadis  ap- 
plaudie chez  Colonne  dans  le  même  rôle,  ma- 
demoiselle Ploux,  dont  elle  réEdith  quelques 
effets.  Bien  qu'originaire  du  Havre,  M.  Ma- 
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zalbert  n'est  certainement  pas  un  ténor  de  pa- 
quebotille. 

Cet  oratorio  hydraulique  est  agencé  avec 
une  conscience  digne  D'éluge  ;  le  récit  bi- 
blique y  assume  une  ampleur  grave  qui  rap- 
pelle les  meilleures  pages  de  Saint-Saëns  et 
Dalila  ;  les  ingéniosités  orchestrales  y  foison- 
nent ;  je  me  suis  très  peu  ennuyée  à  la  fugue 
finale  ;  même  il  y  a  eu  un  moment  où  le  plai- 
sir s'est,  «  comme  un  éclair,  précipité  dans 
mon  â-â-rae  »,  —  les  afFidès  me  compren- 
dront —  c'est  quand  les  choristes  y  vont  de 
leur  machin  en  ré  bémol  :  «  Quand  vous  ver- 
rez cet  arc  briller  sur  le  nuage  »,  parce  qu'a- 
lors ma  pensée,  d'un  bond,  a  sauté  vers  un 
autre  arc-en-ciel,  celui  du  Rheingold,  le  pont 
aérien  jeté  sur  la  vallée  du  Rhin,  entre  la 
montagne  où  Wotan  dormait  dans  l'herbe 
fleurie  et  le  burg  construit  par  les  géants,  le 
chemin  éblouissant  où  s'engage  le  cortège 
des  dieux  gagnant  le  Walhall  qui  s'em- 
pourpre aux  incendies  du  couchant,  tandis 
que  la  pure  «  Mélodie  de  l'arc-en-ciel  »,  parmi 
les  triolets  diaprés  des  bois,  les  appels  des 
harpes  scintillantes,  le  trille  lumineux  des 
violons,  arrondit  sa  courbe  irisée... 

16 
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Au  Châtelet,  Lélio.  Ce  monodrame  tumul- 
tueux et  flambard  est  la  suite  de  la  Sym- 
phonie fantastique,  et,  comme  elle,  accom- 
pagné d'une  musique  à  tendances  roman- 
tiques, fatigante  d'incohérences,  ambitieuse, 
essoufflée  et  datant,  d'une  manière  flagrante, 
de  l'époque  où  fleurissaient  Petrus  Borel,  le 
lycanthrope,  et  le  dramaturge  Bouchardy, 
qui  se  faisait  appeler  couramment  «  Cœur  de 
salpêtre  ».  (D'ailleurs,  dans  cinquante  ans, 
peut-être  ne  lira-t-on  pas  sans  sourire  le  nom 
de  Saint-Pol-Roux  le  Magnifique,  qui,  par 
un  enfantillage  du  même  genre,  signe  de 
ce  surnom  modeste  des  proses  non  sans 
mérite.) 

Volontiers  on  se  représente  Berlioz  écri- 
vant cette  partition  truculente,  son  maigre 
torse  moulé  dans  un  gilet  rouge-sang  comme 
celui  qu'arborait  Théophile  Gautier  à  la  pre- 
mière d'Hernam  ;  sa  chevelure  ténébreuse 
balaye  de  mèches  folles  le  papier  qu'il  couvre 
de  notes,  fiévreusement  ;  de  sa  bouche  mince 
en  coup  de  sabre  sous  un  nez  en  bec  d'aigle 
s'échappent  d'incohérentes  apostrophes  à 
Gœthe,  dont  il  va  orner  de  musique  le  Lied 
gothique  du  Pêcheur,  à  Shakespeare  pour  la 
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Ter)ipête  duquel  il  confectionne  une  intermi- 
nable fantaisie  poético-italienne,  à  miss  Hen- 
riette Smithson  qui  saura  bien  reconnaître 
dans  le  sombre  personnage  de  Lélio  les  dou- 
leurs et  les  volcaniques  tendresses  de  Berlioz 
lui-même,  au  critique  Fétis  enfin  dont  l'ac- 
teur Bocage  devra  parodier  le  ton  doucereux 
afin  d'égayer  le  public  aux  dépens  de  ce  «  pro- 
fanateur »,  assez  audacieux  pour  corriger 
Beethoven  (ou  Berlioz)  «  tel  un  vulgaire  oi- 
seau, perché  avec  arrogance  sur  une  belle  sta- 
tue, et  qui  se  pavane  fier  et  satisfait,  quand  il 
l'a  salie,  comme  s'il  venait  de  pondre  un  œuf 
d'or.  » 

Souvent  elle  semble  une  charge,  la  roman- 
tique exubérance  de  ce  hvret  qui  tient  plus 
encore  que  ne  promet  son  titre,  pourtant  as- 
sez coquet  :  Lélio  ou  le  Retour  à  la  vie  ;  mo- 
nodrame lyrique  avec  orchestre,  chœurs  et 
soli  incisibles.  C'est  un  méli-mélo  de  bal- 
lades allemandes,  de  chœurs  d'ombres  inspirés 
par  la  scène  de  l'esplanade  d'HamZei,  prétend 
l'auteur  (en  réalité  c'est  un  vieux  fragment 
d'une  cantate,  Cléopâtre,  qui  n'obtint  pas  le 
prix  de  Rome)  d'imitation  de  harpes  éolien- 
nes,  de  chansons  de  brigands,  de  souvenirs 
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de   la  Symphonie   fantastique,    de  beautés 
neuves,  d'inepties. 

Béent  devant  ce  lapin  1830  Ganne  si  popu- 
laire, Jacques  Blanche  si  délicieusement  éso- 
térique,  l'inquiétant  Paul  Masson,  Jean  Jul- 
lien  au  masque  énergique,  Pugno  au  piano, 
Céard  à  l'orchestre,  Arondel  de  Hayes,  l'im- 
pressioniste  Marc  Mouclier  et  les  Invernizzi, 
Pepa,  Lotta,  brava  I 

17  février  189o. 


Ninon  de   Lenclos 


Cette  Ninon  de  Lenclos,  de  MM.  André  Le- 
néka  et  Arthur  Bernède  —  deux  tout  jeunes 
gens  qui  ne  comptent  que  des  amitiés  dans  le 
monde  des  lettres  — je  ne  sais  trop  pourquoi 
ils  l'ont  qualifiée  «  Episode  lyrique  »,  c'est  bel 
et  bien  un  opéra-comique  ;  elle  a  la  grâce  un 
peu  mignarde,  la  gaieté  conventionnelle,  les 
classiques  élégances  de  ce  genre  «  éminem- 
ment national  »,  et  c'est  par  ces  gentilles  qua- 
lités, par  ces  aimables  défauts,  serais-je  tentée 
de  dire,  qu'elle  a  plu  au  public  de  la  première, 
mardi. 

Ninon,  dans  son  hôtel  de  la  rue  des  Tour- 
nelles,  fleurette  {flirte  pour  parler  le  jargon 
anglo-boulevardier  d'aujourd'hui)  avec  une 
troupe  jaseuse  de  seigneurs  aux  lèvres  fleuries 

1§. 
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de  madrigaux,  «  cruelle  autant  que  char- 
mante »,  décidée  à  n'accorder  à  ses  élégants 
soupii'ants  que  des  sourires,  sans  plus  ;  pour- 
tant, un  jour  vient  où  cette  belle  inhumaine 
se  va  départir  de  ces  rigueurs  en  faveur  du 
chevalier  de  Bassière,  un  poète  !  Riche  de 
rimes  seulement,  il  habite  un  de  ces  greniers 
où  Déranger  affirmera  un  siècle  plus  tard 
qu'on  est  bien  à  vingt  ans,  «  se  nourrissant 
d'amour,  de  pain  sec  et  d'eau  fraîche  ». 

L'amour,  c'est  Chardonnerette  qui  le  lui 
donne,  une  fillette  «  humble  et  bonne,  mieux 
que  belle  »,  à  laquelle  il  dédie  des  vers  pas- 
sionnés : 

Dans  un  frais  décor  de  printemps  joyeux 

Tu  m'apparus,  chère  maîtresse; 
Sur  ta  lèvre  d'ange  et  dans  tes  beaux  yeux 

Flottait  un  parfum  de  tendresse... 
Etc.,  etc. 

Et  Ninon  s'amuse  méchamment  à  détruire 
le  frêle  édifice  de  ce  bonheur,  par  simple 
coquetterie  d'abord,  et  pour  gagner  une  ab- 
surde gageure,  mais  bientôt  prise  à  ce  jeu. 
Elle  veut  ce  rimeur  !  «  Vivre  avec  lui  !  Enivrés 
d'un  même  enlacement,..  Fous  des  mêmes 
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baisers,  grisés  des  mêmes  caresses!  Vivre 
avec  lui  !  Aimer  !...  »  Elle  va  le  chercher  dans 
son  humble  mansarde  de  la  rue  des  Blancs- 
Manteaux,  l'enlève,  et  l'emmène  dans  une 
maison  de  campagne  qu'elle  possède  à  Saint- 
Mandé. 

Heureux  Bussière  !  «  Tout  lui  sourit,  la  for- 
tune et  l'amour».  Il  paraît  que  Niaon  faisait 
bien  les  choses.  Mais  ce  bonheur  trop  complet 
ne  tarde  pas  à  lui  créer  bien  des  jaloux.  Un 
fat  pour  lequel  il  avait  rimé,  moyennant 
finance,  quelques  strophes  à  Ninon,  furieux 
de  voir  sa  ruse  démasquée,  lui  cherche  que- 
relle, le  blesse,  dégoûtant  ainsi  le  chevalier 
d'aimer  chez  des  personnes  de  trop  haut 
parage.  Traînant  l'aile  et  tirant  le  pié,  le 
duelliste  mal  en  point  rentre  au  bercail,  se 
consoler  dans  les  bras  de  la  désolée  Chardon- 
nerette. 

Hélas  !  il  a  trop  attendu  !  La  pauvrette  se 
meurt  d'une  maladie  innomée,  très  fréquente 
chezles amoureuses  des  opéras-comiques.  Elle 
expire,  mais  consolée,  mais  heureuse  derevoir 
enfin  le  bien-aimé  et  s'éteint  en  la  majeur^ 
avec,  sur  les  lèvres,  la  dernière  chanson  que 
le  cher  poète  avait  composée  pour  elle  : 
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A  ma  chardonnerette 
Dont  le  babil  charmant 
Murmure  gentiment 
Un  chant  plus  doux  que  le  chant 
De  l'alouette. 

Le  chevalier  de  Bussière  tombe  en  sanglo- 
tant aux  pieds  de  la  mignonne  défunte,  mais, 
comme  Ninon  apparaît  à  la  porte  delachambre 
mortuaire,  tout  porte  à  croire  qu'il  se  conso- 
lera bientôt. 

La  plus  grande  originalité  de  ce  poème  con- 
siste en  l'abandon  du  vers  libre  usité  pour  ces 
sortes  d'ouvrages,  et  auquel  les  auteurs  ont 
résolument  préféré  la  prose,  une  prose  semée 
.de  vers  blancs,  il  est  vrai.  Deux  ou  trois  mor- 
ceaux, seuls,  sont  versifiés,  tout  le  reste  du 
livret  n'est  soumis  ni  à  la  rime,  ni  même  — 
parfois  —  au  rythme,  ce  qui  a  dû,  je  pense, 
gêner  quelque  peu  le  compositeur  obligé  de 
mettre  en  musique  des  dialogues  tels  que  celui 
de  la  présentation  du  chevalier  à  Ninon  de 
Lenclos  : 

—  Le  chevalier  de  Bussière  !  Soyez  le  bien- 
venu, chevalier. 

—  Merci,  Madame.  J'ai  ouï  dire  vos  char- 
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mes,  et  les  éloges  que  l'on,  m'en  fit  pâlissent 
auprès  de  la  réalité. 

—  Ma  demeure  est  hospitalière  aux  artistes, 
j'airne  les  poètes,  etc.. 

Il  n'est  pas  maladroit,   d'ailleurs,  ce  jeune 
Missa,  il  sait  écrire  pour  les  voix,  ce  qui  de- 
vient rare  ;  tous  les  «  trucs  »    d'instrumen- 
tation il  les  connaît  très  bien,  trop  bien  même  ; 
sa  musique  de   scène  a  souvent  de  la  gentil- 
lesse et  l'on  a  fort  applaudi,  avant  le  quatrième 
tableau,    un  aimable  petit    Nocturne   en  si 
majeur,  '  murmuré  par  les    violons,  bientôt 
renforcés  de  bassons  au  timbre  enveloppant, 
sur  des  notes  graves  de  harpes  se  détachant 
en  gouttelettes.  Mais  l'absence  d'originalité, 
à  ce  point,  tient  du  prodige.  A  vingt  reprises, 
on  salue  au  passage  des  tours  mélodiques,  des 
harmonies,  des  procédés  mis  à  la  mode  par  le 
dangereux  maestro  qui   a  détourné  du   droit 
chemin  tant  d'élèves  heureusement  doués.  0 
Massenet,    que    de    mauvaise    musique    on 
commet  en  ton  nom  !  J'ajoute  que  non  content 
de  massenetiser,  le  compositeur  de  n'Manon  » 
deLenclos  réussit  également  de  trop  adroites 
imitations  de  Gounod  (par  exemple  la  phrase 
«Je  la  vois  encore  pâle  et  frêle   »),  sans  pré- 
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judice  de  ses  décalques  Léodelibérés,  telle  la 
Chanson  du  Baiser  qui  rappelle,  en  la  bana- 
lisant encore,  l'apostrophe  si  connue  de  Lakmé 
«  C'est  le  dieu  de  la  jeunesse  !  »  et  s'adonne 
même  au  genre  en  honneur  dans  les  cafés- 
concerts,  caries  couplets  bouffes  de  Guérigny 
a  II  faisait  nuit,  très  nuit  »  proviennent  direc- 
tement d'une  scie  :  «  C'est  nous  qui  somra's 
les  gardes  municipaux  »  qu'on  ne  s'attendait 
guère  à  retrouver  en  cette  affaire. 

Il  me  paraît  inutile  de  chercher  querelle  à 
M.  Missa  sur  sa  persistance  impitoyable  à 
nous  infliger  le  dessin  descendant,  parent 
d'un  thème  de  Kundry,  qui,  pour  lui,  symbo- 
lise Ninon;  la  phrase  typique  de  Chardonne- 
rette,  plas  élégante,  est  aussi  variée  avec  plus 
d'indulgence  pour  les  auditeurs  et  plus  d'en- 
tente des  situations  dramatiques,  mais  quelle 
pénible  transformation  à  quatre  temps  elle  su- 
bit, à  la  fin  du  Prélude  ! 

M.  Missa  ne  déteste  pas  le  tapage. 
Pourquoi  diable,  dans  la  mansarde  de  la  rue 
des  Blancs-Manteaux,  Bussière  et  Ninon, 
mettant  à  profit  l'absence  de  Chardonnerette, 
sortie  pour  aller  chercher  le  dîner  du  poète, 
chantent-ils  une  phrase  de  passion  frénétique. 
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doublée  par  le  cornet  à  piston  et  scandée  de 
terribles  coups  de  timbales  ?  Voilà  bien  du 
bruit  pour  une  femmelette  ! 

On  a  bissé  les  adieux  de  Chardpnnerette, 
«Comme  un  oiseau  qui  cherche  le  soleil», 
moins  pour  leur  originalité  —  c'est  une  aimable 
romance  enla  bémoZ  ressemblant  à  cent  autres 
aimables  romances  —  que  pour  la  grâce  mé- 
lancolique de  la  chanteuse,  mademoiselle 
Fernande  Dubois  :  les  autres  interprètes  ont 
fait  de  leur  mieux. 

Les  instrumentistes  sont  bons,  à  leur  ordi- 
naire. Ce  n'est  pas  la  faute  des  flûtes  si  le 
compositeur  leur  a  enjoint*  de  semer  des 
trilles  et  des  babillages  en  tierces  toutes  les 
fois  qu'il  est  question  d'un  oiseau  ou  d'un  ruis- 
seau. Et  il  en  est  cjuestion  souvent  ! 


20  février  iS9o. 


. —  Ma  chère,  me  disait  Saint-Auban,  je  vais 
te  conter  un  secret.  —  O'Di  vyte  !  —  C'est 
que  j'ai  beaucoup  plus  de  plaisir  à  fréquenter 
les  Maîtres  chanteurs  traduits  par  Alfred 
Ernst  que  les  maitres-chanteurs  traduits  de- 
vant les  tribunaux.  Beaucoup  de  mélomanes 
pensant  comme  le  talentueux  avocat  socio- 
logue, le  Cirque-d'Eté  regorgeait  de  monde  ; 
et  quel  !  marquis  de  Fraguier,  baron  Hubert 
de  Caix,  André  des  Retours,  des  tas  de  club- 
men  très  vernis  que  je  ne  nomme  point  (en- 
core qu'ils  m'aient  priée  de  signaler  leur 
présence),  pour  leur  apprendre  à  ne  pas  jouer, 
l'ennui  —  «  Mon  cher,  cette  Ouvreuse  est 
d'une  indiscrétion  !  »  —  quand  ils  protestent 
en  public  contre  des  «  Echos  »  qu'ils  ont 
mendiés,  Hartmann  offrant  des  bonbons  à 
toutes  les  dames,  comme  le  recommande  le 
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Manuel  du  parfait  séducteur  suivi  par  Lauzun 
et  les  autres,  Messager  aux  victorieuses 
raoustaclies,  Henri  Amie,  félicité  pour  le  mi- 
modrame  armoricain  qu'il  composa  sans  fa- 
tigue, comme  en  se  chouan. 

Qui  encore  ?  Le  wagnérien  Delagrave  — 
dire  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  éditeur  wagnérien, 
et  qu'il  n'édite  pas  de  musique  I  —  les  peintres 
Clairin  et  Cottet,  madame  Camée  Pottecher, 
le  répugnant  Blowitz,  le  mélomane  Poujaud, 
le  chimiste  Combes,  le  botaniste  Bonnier,  le 
bibliothécaire  Lavoix,  l'accompagnateur  Syl- 
vère,  l'ami  Corneau  (l'homme  du  Jour)^  le 
quotidien  Joly,  l'hebdomadaire  Dukas,  le 
prince  Bibesco,  le  maigre  Bruneau,  le  gras- 
souillet Saint-Cère,  le  somnolent  Stoullig,  le 
Sâr  Peladan,  très  inférieur  au  Sârchi,  Tésoté- 
rique  Mallarmé,  l'attristant  Joncières,  la 
comtesse  Bouyer  de  Brocéliande,  l'Hallays 
des  Débats  roses,  Le  Borne  dont  le  quatuor  4 
cordes  fut  applaudi  cette  semaine  salle  Erard, 
enfin  le  gouverneur  de  l'Algérie  Cambon,  qui 
trouve  un  type  arabe  très  caractéristique  à 
notre  aimable  confrère  du  Temps,  Abdelk- 
Aderer. 

Le  numéro  sensationnel,  le  clou,  le  nanan 

17. 
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promis,  c'était  l'exécution  presque  intégrale 
du  deuxième  tableau  du  troisième  acte  de  ces 
Maîtres  Chanteurs  de  Nuremberg,  «  qu'on 
a  eu  tort  de  monter  à  Bayreuth  »,  déclara 
jadis  le  Sâr,  thaumaturge  de  pissotière.  Et  je 
vous  prie  de  croire  que  l'admirable  version 
d'Ernst  transfigure  cette  musique  divine,  ou 
plutôt  lui  restitue  sa  grâce  et  sa  vigueur  pre- 
mières, trop  longtemps  défigurées,  émasculées 
par  des  traductions  traîtresses...  Mais  paix 
aux  vaincus  1  Songez  que  le  texte  français  est 
absolument  équimétrique  du  texte  allemand  ; 
songez  qu'Erns^  a  dû  assurer  une  correspon- 
dance exacte  entre  ses  mots  et  ceux  de  Wag- 
ner, veiller  à  la  couleur  expressive  des 
sonorités,  veiller  à  l'ouverture  des  voyelles 
ainsi  qu'aux  rapports  variables  qui  la  lient  à 
la  hauteur  des  notes,  à  la  préparation  de  la 
consonne,  veiller  à  la  division  éventuelle  d'une 
syllabe  sur  deux  notes,  veiller  aux  respira- 
tions, veiller  bien  avant  dans  la  nuit,  et  dites 
ce  qu'il  lui  a  fallu  de  savoir,  de  souplesse,  de 
ténacité  pour  mener  à  bonne  fin  ce  travail  que 
tant  d'autres  n'ont  pu  accomplir  et  que  tant 
d'envieux  déprécient  ! 
Le  voici    aujourd'hui  récompensé    par  la 
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tempête  d'applaudissements  qui  s'est  dé- 
chaînée dans  le  Cirque;  Delmas,  —  un  Hans 
Sachs  admirable  d'autorité,  —  Muratet  dont 
la  voix  gracieuse  et  fraîche  a  suavement  dé- 
taillé le  Preislied  de  Walther,  ont  dû  revenir 
saluer  trois  fois  le  public  emballé  ;  quant  au 
patron,  toutes  les  femmes  en  émoi  voulaient 
l'embrasser,  les  cannes  exécutaient  sur  le 
plancher  des  roulements  enthousiastes,  les 
a  bravos  !  »  volaient  dans  l'air,  fallait  voir 
ça  !  Si  vous  venez  dimanche  prochain,  vous 
verrez  le  même  spectacle.  Et  vous  entendrez 
les  chœurs  entonner  leurs  chants  de  corpora- 
tions, cordonniers  célébrant  leur  voleur  de 
patron  saint  Crépin,  tailleurs  aux  trilles  ner- 
veux, boulangers  si  drôles  quand  ils  viennent 
geindre  —  c'est  le  mot  ou  jamais  —  les  la- 
mentables spondées  de  leur  hymne  faim-de-' 
siècle;  hurrah!  les  musettes  nasillent,  — les 
trompettes  éclatent,  le  glockenspiel  rit  (un 
pour  de  vrai  !),  la  valse  des  apprentis  siffle  de 
tous  ses  fifres,  moqueuse,  folle,  puis  attendrie 
quand  viennent  s'enlacer  autour  d'elle  les  vio- 
loncelles énamourés.  J'ai  senti  un  frisson  me 
courir  le  long  de  l'échiné  quand  tout  le  peuple, 
àpleinepoitrine,entonnason  Choral  grandiose, 


196  ENTRE    DEUX   AIRS 

son  cri  d'indépendance  reconnaissante  au  ros- 
signol de  Wittemberg  :  «  Wach'auff!  Debout, 
le  jour  vient  à  grands  pas...  »  où  ce  parpaillot 
de  Schuré,  aspirant  la  Réforme  à  narines  ou- 
vertes, se  réjouit  d'entendre  les  sourds  roule- 
ments de  tambours  venant,  par  deu:^  fois, 
appuyer  ces  voix  éclatantes,  comme  un  fracas 
d'armes  lointain. 

Sapristi  1  mais  je  n'aurai  plus  la  place  de 
rien  dire  de  la  Symphonie  prolixe  de  Boëll- 
mann  !  Parlons  nègre  :  écriture  correcte  à  la 
Saint-Saëns,  teintée  de  Massenet  {Vision  fu- 
gitive) avec  souvenirs  Prélude  du  trois  Par- 
sifal  vers  fin  récitatif;  première  partie  très, 
trop  développée  ;  agréables  effets  clarinette 
basse  ;  cor  et  flûte  se  distinguent  dans  Inter- 
mède. Péladan  tapageant  pour  sefaire  remar- 
quer est  conspué  par  ses  voisins  qui  le  botte- 
raient n'était  la  crainte  de  s'enverminer. 

Salle  d'Harcourt,  succès  pour  la  Belle  au 
bois  dormant  dont,  l'an  dernier,  à  l'Œuvre, 
nous  avons  tous  applaudi  le  délicieux  Rouet, 
l'envol  des  Chansons  de  l'oiseau  bleu,  une 
excellente  scène  d'Apparition,  enfin  le  Som- 
meil dernier  où  se  replonge  la  Belle  parmi  des 
sonorités  exquises,  les  bois  murmurant  sous 
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les  cordes  en  un  fouillis  adorable  que  j'entends 
encore. 

Viviane,  jouée  autrefois  chez  M.  Lamou- 
reux  qui  devrait  bien  la  replacer  sur  ses  pro- 
grammes, est  à  coup  sur  l'œuvre  la  plus  goû- 
tée de  M.  Chausson.  D'une  sonorité  très  per- 
sonnelle les  idées  se  dégagent  ravissantes.  Je 
vous  plains  si  vous  ne  ressentez  pas  le  charme 
du  retour  en  fa,  vers  la  fin,  de  l'idée  chro- 
matique initiale.  C'est  un  véritable  enchan- 
tement. 

L'exquise  Jeanne  Remacle,  toute  souffrante 
et.toute  vaillante,  roucoule  les  exquises  Roses 
d'Ispahan,  de  l'exquis  Fauré,  exquisement. 
Je  pâme  aux  sonorités  félines  du  Conte  de 
Rimsky-Korsakoff,  quand  résonnent  la  flûte 
et  le  violon  solo  si  divinement  que  l'on  pense, 
ô  Schumann,  à  ton  «  Oiseau  prophète  !  » 

Kunc  n'est  point  quel-Kunc  ;  son  chant 
calme  de  clarinette,  (qui  dit  la  quiète  rêverie 
d'Hélène  errant  dans  son  palais,  et  dans  le 
ton  de  mi  bémol)  m'intéresse,  avec  un  thème 
obstiné  de  cinq  notes  rappelant  lo...  «  te  de  la 
lumiè  »  d'Hamlet. 

D'Erb,  Canzone  stupide.  Robin  m' aime,  dit 
le  prince  de  Polignac  ;  moi,  Robin  m'embête. 

M. 
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Vu  mesdames  de  Serres,  Fuchs,  de  Saus- 
sine,  MM.  Vincent  d'Indy  (tu  sais  que  je 
t'aime  !),  Silvio  Lazzari,  le  peintre  Azara- 
bre,  Bagès  qui,  chez  madame  Sulzbach,  a  di- 
vinement chanté  la  Bernadette^  pieuse  et 
blanche,  de  Pierre  de  Bréville,  L.  Moreau, 
Rinaldo  Hahn  et  Marcel  Proust,  fleuri  d'une 
rose  moins  rose  que  ses  lèvres  roses. 

25  février  1895. 


Cette  lettre,  messieurs  les  juges,  sera  brève 
parce  que  l'ouvreuse  ne  veut  pas  ahuti  pa- 
tientià,  vestrâ,  déjà  mise  à  rude  épreuve  par 
ses  papotages  dominicaux. 

Vous  n'ignorez  pas  que  la  séance  extraor- 
dinaire, donnée  aujourd'hui  par  l'orchestre 
des  Concertos-Lamoureux,  avait  pour  but  de 
grossir  la  souscription  qui  doit  permettre  d'é- 
lever un  monument  à  Liszt,  sur  la  grande 
place  de  Weimar.  [Est-il  wehnar  ce  vieux 
bidart!)  Madame  Jaëll  avait  bien  voulu  nous 
prêter  son  concours  ;  M.  Diémer  itou  ;  M.  Pu- 
gno  pareillement  ;  tout  le  monde  avait  prêté 
son  concours,  —  le  Banquet  des  Concours, 
quoi  !  —  et,  grâce  au  talent  de  ces  trois  hom- 
mes vigoureux,  la  recette  a  dû  être  époi- 
lante  ;  je  pense  qu'on  a  réalisé  des  sommes 
considérables,  des  sommes  d'Epiménide.  (Aux 
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personnes  qui  ne  comprendraient  pas,  je  me 
déclare  prête  à  envoyer  l'explication  par  lettre 
particulière.  Joindre  un  timbre  pour  la  ré- 
ponse.) 

Du  monde  :  M.  Jossic,  chez  qui  madame 
Jeanne  Remacle,  hier,  en  un  concert  exclusi- 
vement composé  d'œuvres  de  Fauré,  a  obtenu 
un  succès  fou  ;  le  compositeur  Victor  Roger 
à  la  toilette  duquel  ne  manque  Nicol-Nik  oi 
que  ce  soit:  Stojowski,  Thomé,  Léon  Dela- 
fosse,  Pfeiffer  et  cinq  cents  professeurs  de 
piano.  Reyer  n'était  pas  là,  tu  penses  !. 

Le  concerto  de  Bach,  en  ré  mineur,  exige 
la  présence  des  trois  artistes  précités  ;  les 
voici  :  qu'ils  sont  beaux  !  le  peuple  les  acclame. 
Diémer  est  en  habit  noir  et  en  chevelure 
blanche,  Pugno  est  en  barbe  noire  et  en  cra- 
vate blanche,  madame  Jaëll  n'a  pas  cru  devoir 
arborer  l'habit,  frac  voluntas  tua,.,,  remplacé 
par  une  robe  safran,  elle  a  les  bras  nus. 
Allez-y  î  Six  demi-douzaines  de  doigts  pétris- 
sent les  claviers  1  «  Les  pianos  sortent  de  la 
maison  Pleyel  «,  dit  le  programme.  Bon,  mais 
je  voudrais  savoir  dans  quel  état  ils  vont  y 
rentrer. 

Diémer,  seul,  perle  le  quatrième  concerto 
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de  Saint-Saëns  :  à  l'Allégro,  quandl'orchestre 
reprend,  en  sol  mineur  si  j'ai  bonne  mé- 
moire, le  petit  motif  initial,  et  que,  sur  ce 
deux-quatre,  le  piano  égrène  leggierissimo  ses 
six  croches  par  mesure,  tout  le  monde  s'épa- 
nouit, on  fait  a^/ puis,  quand  s'affirme,  mar- 
catissimOy  la  solide  phrase  liturgique  en  uf, 
vous  savez  bien,  d  ,  do  ;  rai,  ré;  do,  fa,  etc., 
on  fait  oh  !  et  les  applaudissements  crépitent. 

Maintenant,  c'est  au  tour  de  madame  Jaëll. 
Impétueusement,  elle  attaque  un  concerto  de 
Liszt,  en  mi  hémol  ;  il  ne  se  défend  pas. 
Toute  la  colonie  hongroise  applaudit  avec 
ivresse,  et,  dominant  la  tempête  des  acclama- 
tions, les  fiers  cheveux  blancs  de  Munkacsy 
frissonnent  comme  un  étendard  aux  franges 
argentées. 

Eljen  1  Je  demande  que  sur  la  place  de 
Weimar,  à  côté  de  la  statue  de  Liszt,  on 
élève  le  buste  de  sa  virile  interprète  dont  le  jeu 
n'a  rien,  mais  là  rien  du  tout,  de  jaëllatineux. 

Plus  féminin,  le  talent  de  Pugno,  chante  et 
m'enchante.  Joué  par  lui,  cet  élégant  con- 
certo de  Grieg  ravit,  tant  est  communicative 
sa  grâce,  plus  belle  encore  que  la  beauté  ;  un 
fort  joli  cantabile  en  ut,  interprété  avec  une 
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cantabileté  suprême,  rafle  tous  les  suffrages, 
également  acquis  à  l'Adagio,  réussi  avec  ces 
cordes  qui,  doucement,  murmurent.  Et  j'ai 
souvenir,  en  voyant  opérer  Raoul-à-la-barbe- 
noire-comme-un-dièze,  d'une  admirable  page 
de  virtuosité  où  Camille  Mauclair,  à  propos  de 
madame  Berthe  Marx,  disait  «  le  modelé  des 
mains  prestes  ou  lentes,  jetant  les  trilles  du 
bout  des  doigts  subtils  en  gouttelettes,  ou  s'a- 
baissant  pour  rechercher  dans  l'ivoire  un  ima- 
ginaire bijou  qu'elles  ne  trouvaient  pas,  puis 
trouvaient,  liaient  à  un  autre  sur  quelque  fil 
invisible,  à  son  tour  brisé  et  éparpillé  avec  ses 
pierreries  dans  l'interruption  d'un  arpège...  » 
On  rappelle  Pugno,  qui  salue  ;  on  rappelle 
madame  Jaëll,  qui  salue  ;  on  rappelle  Diémer, 
qui  salue  ;  notre  orchestre  salue  aussi  (c'est 
l'armée  du  Salut),  et,  pour  finir,  le  Patron  di- 
rige, avec  une  verve  infernale,  la  Valse  de 
Méphisto,  cocasse,  amusante,  avec  son  orches- 
tration démoniaque,  la  fougue  lubrique  de 
ses  tournoiements,  son  solo  câlin  de  violon- 
celle, et  ses  cuivres  sonnant  le  brutal  appel 
du  désir. 

28  février  1895. 


Horreur!  un  gâchis  que  je  qualifierai  de 
parlementaire,  un  temps  mou  comme  une 
chique,  des  pavés  gras  comme  des  moines, 
toutes  les  abominations  du  dégel  1  Parfortune, 
la  neige  ne  s'est  pas  encore  égouttée,  et  c'est 
merveille  de  voir,  aux  Champs-Elysées,  ce 
que  Rosny  appelle  la  galvanoplastie  patiente 
des  phimules  créant,  sur  le  deuil  des  végéta- 
tions, le  filigrane  dichrome...  Mais  je  vous 
parlerai  de  notre  Cirque  tout  à  l'heure,  pour 
la  bonne  bouche.  Commençons  par  l'établisse- 
ment Colonne. 

Des  flopées  de  musicos  s'y  empilent  :  Au- 
gusta  Holmes  à  qui  le  Monde  moderne, 
assure  Ravel,  consacre  une  étude  que,  Quant 
in  moi,  je  m'abstiens  de  qualifier;  Ganne  fier 
de  constater  que,  dans  l'air  :  «  Aux  sons  des 
flûtes  cadencées  »,  Tauthoress  de  la  Montagne 
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noire  a  reproduit  la  Tzarine  si  chère  au  po- 
pulo; Paul  Hilleraacher,  auteur  de  musique 
dévote  pour  la  catholique  Quinzaine  dont  le 
directeur  Harel,  me  dit-on,  ne  m'a  pas  encore 
pardonné  d'inoffensives  critiques  anti-Herba- 
gères,  —  Tant  de  fiel  entre-t-il  dans  l'âme 
d'un  Normand?  —  Henri  Maréchal,  antiwag- 
nérien  aux  moustaches  irrésistibles,  Jahyer 
de  rOp.-Com.,  fidèle  au  Châtelet  (il  n'a 
que  la  place  à  traverser),  Georges  Bans  dont 
la  Critique  est  aisée  à  lire,  le  lilond  Mazel, 
le  brun  Paul  Robert,  le  grand  Marc,  Fremiet 
en  caballero  de  plaza  et  Angèle  Héraud,  la 
puce  du  casino  de  Paris,  m'assure  Kerval, 
connaisseur. 

On  m'a  recommandé  d'être  gentille  pour 
M.  Delaborde  ;  je  cèlerai  donc  qu'en  son  con- 
certo en  mi  bémol,  de  Saint-Saëns,  dont  la 
un  est  d'un  brio  bien  casinoparisien,  ce  pia- 
niste, très  applaudi  par  madame  Roger  Mi- 
clos,  m'a  fort  embêtée.  Mais  que  Fauré  est 
donc  adorable  !  Un  ravissement,  cette  mu- 
sique ailée,  pour  le  Shyloch  de  MM.  Sha- 
kespeare et  Haraucourt,  dont  le  petit  Warm- 
brodt  (retour  du  Conservatoire  où  il  fonction- 
nait dans  une  machine  pieuse  de  Dubois)  a 
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fait  bisser  l'insoucieuse  et  pourtant  mélanco- 
lique chanson:  «  Oh!  les  filles!...  »  qu'il 
devrait  bien  chanter  sur  la  scène  ;  je  ne  dis 
pas  cela  parce  que  j'ai  du  plaisir  à  le  voir,  au 
moins;  mais,  dans  la  coulisse,  on  ne  l'entend 
guère. 

Foin  de  la  mendelssohnienne  Reformation- 
symphonie,  d'une  froideur  réguhère,  qui 
semble  orchestrée  par  le  pasteur  Athanase 
Coquerel  ! 

Max  Buhr  réclamait  dernièrement  des  opé- 
ras socialistes  ;  ses  espérances  sont  comblées, 
puisque  Gustave  Charpentier  nous  apporte 
de  la  musique  anarchiste,  Impressions 
fausseSj  après  Impressions  d'Italie.  Je  sens 
un  peu  d'embarras  à  juger  après  une  seule 
audition  cette  œuvre  complexe,  bourrée  d'in- 
tentions, et  que  l'éditeur  Tellier  devrait 
bien  m'envoyer  au  plus  tôt  pour  que  je  la 
tapote  ;  tant  pis,  tout  de  go,  voici  mes  impres- 
sions (vraies)  sur  cet  ingénieux  commentaire 
musical  des  pièces  de  Verlaine  :  Dame  souris 
trotte,  et:  La  cour  se  fleurit  de  souci...  De 
légers  violons  con  sourisdini  imitent  la  gent 
trotte-menu,  cependant  que  la  harpe  semble 
un  tic-tac  d'heures  lentes  ;  les  altos  chantent 

18 
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une  phrase  de  tristesse  dont  les  fragments 
planent  sur  l'œuvre  entière;  le  compagnon 
Taskin,  —  très  Vaillant,  —  dont  le  geste  est 
beau,  dit  la  complainte  douloureuse  des  souf- 
frants, une  cloche  tinte,  et  la  Ravachole,  au 
loin  clamée  par  une  voix  d'espoir,  s'éteint 
dans  la  nuit  d'angoisses  ;  lors  la  phrase  ini- 
tiale des  altos  se  développe,  aboutit  à  un 
crescendo  formidable  de  haine,  et  l'on  entend 
la  charge  furieuse  de  la  Révolution.  Jeanne 
Remacle  en  frissonne  ! 

Puis,  c'est  la  cour  de  la  prison  où  les  pau- 
vres hères  «  s'en  vont  en  rond,  en  flageolant 
sur  leur  fémur  débilité  »,  une  dégringolade 
de  bassons  indique  cette  fatigue  crusse  gene- 
ris;  —  derrière  le  mur  infranchissable,  dans 
la  rue,  sonne  un  chant  de  liberté,  la  Marseil- 
laise, ironique  constat  de  l'inutilité  des  barri- 
cades. Il  fait  si  chaud  qu'on  croit  mourir 
(pourquoi  ce  majeur,  ici  ?  parce  que  la  mort 
est  délivrance,  peut-être?);  les  chœurs  se 
soulagent  en  chants  de  menaces  issant 
de  leurs  bouches  que  crispe  un  souve- 
nir, mais  une  voix  de  geôlier  crie  Hum! 
maussade,  et  tout  se  tait.  Applaudissements, 
quelques  sifflets,   «  J'aime  mieux  Hervé  », 
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déclare  un  ponte.  Tous  les  goûts  sont  dans  la 
nature.  On  discute  avec  passion;  cependant 
Paul  Masson  crayonne  fiévreusement  des 
notes  pour  son  Traité  de  Vimmortalité  de 
Vàme  des  violons,  et  je  me  promets  de  revenir 
dimanche  pour  réentendre  ce  travail  curieux  et 
bien  fait,  un  joli  cadeau  k  faire  à  un  concert. 
Cocher,  chez  M.  Lamoureux,  vite!  Il  est 
plein,  le  Cirque  ;  allons,  ça  va  bien  !  Peut' 
être  que  le  patron  va  m'augmenter.  Schuré 
est  là,  qui  désigne  à  une  de  mes  collègues 
Jean  Thorel,  dont  un  article  dans  lesDayreu- 
ther  Blaetter  exalte  Alfred  Ernst  et  trépigne 
Wilder;  demandez  la  façon  de  traiterles  tra- 
ductions comme  elles  le  méritent!  Voici  les 
Bonnières,  qui  nous  avaient  un  peu  délais- 
sés ;  Cortot,  un  jeune  à  qui  Diémer  enseigne 
«  à  lécher  de  ses  albes  doigts  la  crème  des 
touches  d'un  Pleyel  »,  —  Barrau  invertit; 
—  Jacques  Durand,  qui  a  envoyé  son  Auguste 
père  au  Conservatoire  ;  Elle  Poirée  qui  colla- 
bore avec  Ernst  à  une  glose  en  trois  volumes  de 
cinq  cents  pages  du  Tannhceusei\  et  Carolus 
Duran  entrain  de  croquer  une  jeune  Bretonne 
avec  coiffe  authentique,  s'il  vous  plaît,  instal- 
lée aux  premières. 
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Immense  succès  pourles  Maîtres  Chanteurs 
dont  l'incomparable  version  d'Ernst  nous 
conserve  les  rythmes,  la  marche  harmonique, 
les  cadences,  les  accents.  Hurrah  !  Walther- 
Muratet  de  Franconie  module  son  Preislied 
comme  un  ange,  Delmas  discourt  comme  un 
dieu  ;  on  l'acclame.  Après  les  Deux  Grena-. 
diers,  de  Schumann,  on  voulait  le  porter  en 
triomphe.  Jamais  il  n'a  chanté  avec  plus 
d'autorité  et  de  charme  le  rôle  de  cet  artisan- 
poète,  sorti  du  peuple,  mais  d'esprit  assez 
haut  pour  comprendre  les  fougueuses  inspira- 
tions du  rêve  et  de  la  pensée,  capable  de 
rattacher  la  tradition  à  l'innovation,  afin  de 
conclure  l'alliance  féconde  de  l'art  naïf  et  de 
l'art  élevé,  de  l'instinct  populaire  et  du  libre 
génie  créateur. 

Au  Conservatoire,  un  public  clairsemé 
applaudit  avec  motetration  le  motet  écrit 
par  Dubois  pour  je  ne  sais  quelle  basilique 
mexicaine.  Sarasàte,  brun  de  peau  et  poudré 
à  frimas,  —  un  marquis  nègre,  chuchote 
Charles  Malherbe  — a  plus  de  succès  dans 
le  concerto,  pas  gai,  d'Emile  Bernard.  Pré- 
sents :  Maître  Rousse,  de  l'Académie,  le 
peintre   Bonnat,  de  l'Institut,    et  plusieurs 
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Dreyfus  d'âge,  de  sexe,  et  de  prénoms  divers. 
Chez  d'Harcourt,  on  exécute  le  Faust  de 
Schumann  aux  applaudissements  unanimes 
de  Cleo  de  Mérode. 

3  mars  1895. 


18. 


On  a  dit  beaucoup  de  bêtises  à  propos  du 
Prélude  de  Parsifaly  et  on  en  dira  beaucoup 
encore,  j'en  suis  sûre,  mais  parmi  tant  de  gaf- 
fes accumulées   rien  ne  m'agace  comme  la 
persistance  obtuse  de  certains  commentateurs 
à  vouloir  entendre  dans  cette  page  sublime 
«  la  plainte  d'Amfortas  ».  En  ce  gros  bou- 
quin qui  m'arrive  blasonné  d'une  dédicace  de 
l'auteur  :  A  cette  petite  peste  d'Ouvreusey  un 
peu  bien  familière,  car  enfin  nous  n'avons  ja- 
mais gardé  les  contresens  ensemble,  en  ce 
lourd  livre  wagnérien,  ou  se  croyant  tel,  je 
trouve  la  même  bourde  énervante.  Mais,  nom 
d'un  bonnet  rose!    pourquoi  diable  les  wag- 
nériens  s'entêtent-ils  à  ne  j  amais  lire  Wagner  ? 
Lui-même  s'est  pourtant  donné  la  peine  d'ex- 
pliquer ce  qu'il  a  voulu  faire,  dans  une  Notice 
remise  au  roi  Louis  IT  lors  de  la  première  au- 
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dition  de  cette  Parsifal-Ouverture,  et  j'imagine 
qu'en  dépit  de  leur  suffisance  les  glossateurs 
s.  G.  D.  G,  qui  nous  asticotent  le  tempéra- 
ment avec  leurs  exégèses  hérissées  de  lanci- 
nantes inepties  (il  n'y  a  pas  de  gloses  sans 
épines)  voudront  bien  admettre  que  Wagner 
s'y  connaissait  autant  qu'eux.  Donc,  il  s'ex- 
prime ainsi  :  «  Du  frémissement  de  la  soli- 
tude s'élève  la  plainte  de  l'amour  et  de  la 
compassion,  l'angoisse,  la  sueur  sacrée  du 
mont  des  Oliviers,  la  souffrance  divine  et  les 
douleurs  duGolgotha»  — Goettliche  Schmer- 
zensleiderif  comprenez-vous,  Saumaises  à  la 
manque. 

Il  faut  nous  entendre  jouer  ça  avec  l'am- 
pleur et  la  tendresse  pénétrantes  qui  nous  dis- 
tinguent; faut  entendre  le  motif  delà  lance  déi- 
cide pleurer  parmi  les  grupetti  d'imploration, 
faut  entendre  nos  cuivres  affirmer  la  thèse  de 
la  Foi  rédemptrice,  ferme,  calme  dans  sa 
force,  bardé  de  fer  comme  un  croisé;  faut  en- 
tendre l'appel  du  Gral,  l'Amen  de  Dresde 
que  des  mendelssohniens  sans  vergogne  pré- 
tendent emprunté  à  la  Réformation  de  leur 
Félix,  tandis  que  les  Anges  seuls,  par  une 
belle  nuit,  l'ont  pu  chanter  à  travers  les  cieux 
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pleins  d'étoiles;  c'est  du  moins  ce  que  dit 
Saint- Auban  à  Henry  Lucenay.  Oui,  faut  en- 
tendre ces  merveilles  et  faut  voir  le  Patron 
présider  à  leur  épanouissement,  héroïque  et 
beau  comme  Parsifal  lui-même... 

Impartiale,  je  constate  que  Diémer  a  eu  au- 
tant de  succès  que  Wagner,  peut-être  plus,  — 
ce  sont  deux  puissants  dieux!  —  Son  Con- 
cert-Stûck  a  ravi  l'auditoire;  les  dames  rou- 
coulaient de  plaisir  quand  un  élégant  six-huit, 
presque  valseur,  roulait  sur  le  clavier,  rythmé 
par  des  pizzicati  de  violoncelles,  et  accompa- 
gné d'une  longue  tenue  des  violons.  Puis  il 
nous  a  ciselé  diverses  pièces  anciennes,  cha- 
cune à  leur  tour,  bien  entendu,  mais  vous  sa- 
vez, ce  Diémer  serait  assez  fort  pianiste  pour 
les  jouer  toutes  ensemble,  si  l'envie  lui  en 
prenait. 

Bis  pour  le  Ballet  de  la  Damnd^tion  de 
Faust,  dont  on  sait  moins  de  gré  à  Berlioz  — 
sylphe  vos  non  vobis  —  qu'au  Patron.  Made- 
moiselle Taxy  joue  de  manière  à  ravir  le  roi 
■  David  et  s'attire  les  bravos,  très  compétents, 
de  mademoiselle  Henriette  Reynier,  harpiste 
en  renom. 

Gros  succès  pour  la  brillante  marche  wag- 
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nérienne  Huldigungs-Marsch  (et  non  Marchy 
comme  le  croit  un  programme  médiocrement 
polyglotte,  où  je  lis  encore  un  Menuetto  qui 
m'effare)  ;  le  Patron  la  mène  d'une  baguette 
ensoleillée,  dans  l'allégresse  des  rythmes  et  le 
ruissellement  joyeux  des  mélodies,  et  l'éclat 
des  sonorités  chatoyantes. 

J'espère  que  vous  ne  manquerez  pas  d'aller 
tous  ce  soir  au  concert  d'Houflack,  notre  ex- 
cellent violon-solo.  Ben,  mon  «  solo  »!  comme 
dit  Courteline. 

8  mars  1893. 


Chez  Colonne,  seconde  audition  des  Im- 
pressions fausses,  de  Gustave  Charpentier, 
acclamées  avec  vigueur  et  sifflées  avec  en- 
train ;  qu'on  applaudisse  cette  glose  anarchi- 
que  des  vers  de  Verlaine  ou  qu'on  la  cons- 
pue, il  faut  en  reconnaître  la  très  littéraire 
ingéniosité  non  moins  que  la  passion  liber- 
taire, et  je  goûte  d'autant,  plus  ses  dessous 
traités  avec  une  puissance  —  en  grec  dyna- 
mis  —  raffinée,  que  je  les  vois  chahutés  par 
une  nauséabonde  légion  de  mufles,  la  légion 
d'horreur.  Ne  me  demandez  pas  de  juger  im- 
partialement une  musique  devant  laquelle 
brait,  épouvanté,  le  Torchet  d'Arcadie  assez 
gobeur  pour  s'imaginer  qu'il  dirige  un  pu- 
blic d'élite,  alors  que  derrière  ce  pauvre 
Ane-archiste  ne  trottine  qu'un  réaction- 
naire troupeau  de  roussins,  le  Tout-Bourri 
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des  premières.  Ont-ils  assez  rué,  dimanche  ! 

Donc,  au  début  de  la  Veillée  rouge,  re- 
marquez —  violons  et  harpes  — -  le  motif  ron- 
geur «  Dame  souris  trotte  «  qui,  symbole  du 
travail  incessant  de  l'Idée,  d'abord  dissimulée 
et  peureuse,  s'affermit  peu  à  peu,  grandit  et 
triomphalement  éclate  ;  la  souris  qui  accou- 
che d'une  montagne,  on  voit  tout  de  suite 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'Augusta  Holmes  !  D'au- 
tres dessins  encore  nous  requièrent,  par 
exemple  celui  de  Faut  que  vous  dormiez  ! 
dont  le  retour,  après  les  élans  du  Rêve  d'A- 
mour universel,  s'impose  comme  un  ironique 
démenti.  Et,  pour  rappeler  un  peu  le  faire 
berhozien  de  «  Sur  les  cimes  »  il  n'en  est  pas 
moins  intéressant,  au  contraire,  ce  crescendo 
expressif  du  chœur  dont  l'explosion  précède 
une  voix  chantant  dans  la  coulisse  :  «  Le  bon 
Dieu  dans...  «dans  je  ne  sais  plus  quoi,  la 
Ravachole  trivialement  terrible  et  terrible- 
ment triviale,  Willette  s'esbaudit.  Paul  Mas- 
son  m'affirme  qu'Henri  Maréchal  est  plein  de 
talent  ;  ta  gueule  ! 

M.  Taskin  s'épanouit  parmi  ces  «  fleurs  de 
rhétorique  décadente  »  qui  semblent  persil 
aux  vieux  perroquets  du  Ménestrel  ;  Porches- 
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tre,  moins  terne  que  dimanche  dernier,  sait 
mettre  en  lumière  les  motifs  du  premier  mor- 
ceau qu'on  retrouve,  dans  la  Ronde  des  com- 
pagnonSy  fragmentés,  notamment  le  rappel 
endeuillé  du  Rêve  d'Amour  qui  gémit  sous  le 
«  Tournez,  Samsons  sans  Dalila  »  ;  un  bon 
point  à  messieurs  les  hautboïstes  pour  leur 
imitation   du  pépiement  d'oiseaux  saluant  le 
petit  jour.  Dans  le  passage  en  si  bémol  mi- 
neur :  «  Ils  vont  et  leurs  pauvres  souliers 
font  un  bruit  sec...  »  curieux  effet  de   notes 
piquées  d'altos  et  de  nets  petits  coups  de  tam- 
bour, éveillant  l'idée  de  galoches  qui  claquent 
dans   une  cour  de  prison.    Et   maintenant, 
Gustave,   donne-nous   de    la    musique    sans 
habiletés,  sans  signification  socialiste,  sans 
programme,  pour  réjouir  ton  éditeur  Tellier, 
charmer   l'Ouvreuse,  et   réduire    tes  adver- 
saires à  l'état  de  marche-pied,  scabellum  pe- 
dum  tuorum. 

Foule  :  Bans,  de  la  Critique  ;  Fauvel,  de 
la  Faculté  ;  Dujardin  d'Antonia  Beaubourg, 
de  V Image  Hément,  du  Temps;  Elle  Poi- 
rée,  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  ; 
Straus,  de  partout.  Dukas  boude  la  musique 
de  scène  d'Izeyi,   d'un  orientalisme  adroit  et 
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massegnétiseur  ;  la  large  phrase  à  sept-qua- 
tre de  l'«  Entrée  des  princesses  »  plaît  beau- 
coup, grâce  aux  sons  de  cristallophone, 
tintant  comme  des  gouttes  d'eau,  d'un 
Mus'tel  que  Ponthières  définit  «  Petit  piano 
aqueux  ».  Dans  le  Conce7'fo  de  Beethoven., 
Sarasate  ramasse  tous  les  bravos  dispo- 
nibles. 

Yive  la  traduction  des  Maîtres  Chanteurs 
que  nous  donne  au  Cirque  Alfred  Ernst, 
précise,  puissante,  définitive,  débarrassée  des 
fausses  élégances  d'opéra-comique  et  des 
pompes  rondouillardes.  Comme  Ta  dit  M.  N... 
(mystère  î)  quand  on  nous  affirmait  que 
Wagner  était  un  admirable  poète,  il  y  avait 
un  peu  à  sourire,  ou  tout  au  moins  à  douter 
pour  ceux  à  qui  le  texte  original  est  inter- 
dit. Aujourd'hui  l'on  pourra  comprendre.  Le 
seul  reproche  qu'on  fera  à  M.  Ernst  c'est  d'a- 
voir encouragé  la  paresse.  Il  nous  a  si  bien 
rendu  Wagner  que  nous  nelehronsplus  qu'en 
français. 

On  a  fort  applaudi  les  notes  basses  et  les 
sourcils  élevés  du  bel  Hans  Sachs-Delmas,  le 
pur  la  final  filé  par  Muratet  dans  son  Chant 
de  concours,  et  la  poétique  exécution  du  Pré- 
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lude,  bien  supérieure  à  celle,  un  peu  ankylo- 
sée,  de  l'Ouverture. 

Ecce  le  célèbre  Paderewski,  pour  lequel 
est  venu  tout  le  Faubourg,  et  Arthur  Meyer, 
et  deux  dames  aux  corsages  vert- jeune-pousse 
aveuglants.  Entre  nous,  on  l'a  un  peu  cham- 
bardé, ce  pianiste  ultrachic,  qui  se  fait  rou- 
gir les  cheveux  à  Londres  ;  mais  aussi  quelle 
idée  de  nous  jouer  une  Fantaisie  Polonaise 
de  son  cru,  si  prodigieusement  embêtante! 
Blême,  ce  Saint-Pàle-Roux-le-Peu-Magnifi- 
que  a  reçu  sans  sourciller  —  ce  qui  le  distin- 
gue de  Delmas  —  une  bordée  de  sifflets  bien- 
tôt noyés  dans  la  tempête  des  acclamations  ; 
les  pianistes  se  sont  éreinté  les  mains  à 
l'applaudir,  surtout  le  petit  Niederhoffer  (si 
ce  bon  jeune  homme,  chiro-esquinté,  restait 
quelque  temps  sans  taquiner  l'ivoire,  ce  se- 
rait toujours  autant  de  gagné)  ;  quant  aux 
compositeurs,  oh  !  là  là  !  Bourgault-Ducou- 
dray  riait,  Georges  Hue  s'amusait  de  tout  son 
cœur,  Sylvie  Lazzari  se  tordait,  Xavier 
Leroux  se  roulait,  Kerval  s'esclaffait,  Pugno 
pouffait,  et  Lanteirès,  voyant  l'exécutant 
jouer  à  piano  vole,  demandait  que  l'on  accro- 
chât un  second  Erard  dans  les  frises. 
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Sur  les  instances  de  la  majorité  de  l'audi- 
toire, il  a  fonctionné  de  nouveau  et  nous  a 
servi  une  courte  pièce  gigonnaire,  genre 
Schumann,  sobre,  jolie,  jouée  avec  une  simpli- 
cité élégante.  Dimanche  prochain,  il  se  fera 
entendre  encore,  mais  qq.  chose  me  dit  qu'il 
n'exécutera  plus  ses  compositions.  A  peine 
a-t-il  lâché  sa  pédale  qu'une  forte  partie  du  pu- 
blic s'esbigne.  Diémer  —  l'incomparable  cla- 
veciniste —  se  précipite  au  Châtelet  afin  d'en- 
tendre le  Rondo  capricioso  pour  violon,  de 
Saint-Saëns;  Marsick  et  une  demi-douzaine 
de  violonistes  préfèrent  rester  chez  nous  parce 
que,  vous  comprenez,  si  Sarasate  jouait  mal, 
ça  les  ennuierait,  et  s'il  jouait  bien,  ça  les  em- 
bêterait. 

yO  mail 893. 


Joli  public,  merveilleuse  exécution,  aima- 
ble diminution  du  prix  des  places;  le  soleil 
traverse  les  verrières  du  Cirque  d'obligeants 
rayons  qui  piquent  d'une  note  gaie  leiorgnon 
de  Kunkelmann-Kerval,  font  scintiller  les 
anneaux  d'or  de  la  canne  sur  laquelle  s'ap- 
puie le  comte  du  Tillet,  incendient  d'un  poly- 
chrome éclair  la  barbe  de  Julien  Tiersot,  co- 
lorent à  la  Besnard  les  ondes  capillaires  de 
Massiac  qui  semblent  muées  en  fontaines  lu- 
mineuses, empourprent  le  nez  de  Camille  An- 
drès  si  violemment  que  l'éditeur  Hamelle,  un 
peu  distrait,  voulait,  à  ces  flamboiements, 
allumer  sa  cigarette. 

Vous  pouvez  m'en  croire,  gens  des  premières 
à  sept  francs,  on  vous  en  a  donné  aujourd'hui 
pour  votre  argent!  Même  vous  nous  redevez 
quelque  chose.  Dimanche  dernier,  devant  un 
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auditoire  cossu,  taxé  beaucoup  plus  cher,  l'ou- 
verture des  Maîtres  chanteurs  n'avait  pas 
été,  à  beaucoup  près,  exécutée  avec  cette 
souplesse,  cette  clarté,  cette  joie  puissante  et 
sonore.  Il  est  vrai  que  M.  Laraoureux,  ce  jour- 
là,  était  nerveux,  agacé,  moins  des  sifflets 
(prévus,  je  pense)  qui  avaient  égayé  la  gro- 
tesque Fantaisie  polonaise,  de  Paderewski, 
que  de  l'injustice  brutale  avec  laquelle  dès 
inspecteurs  s'étaient  permis  d'expulser  deux 
ou  trois  mélomanes  à  qui  cette  musique  fo- 
raine tapait  sur  le  système.  J'aime  à  croire 
que  nous  ne  verrons  pas  se  reproduire  ces 
excès  de  zèle  dimanche,  quand  on  conspuera 
de  nouveau  ce  pianiste  obstiné  à  nous  impo- 
ser une  fois  de  plus  ses  élucubrations  mal 
fichues. 

Hier,  rien  n'a  cloché  ;  le  beau  Delmas  — 
épatant  dans  la  Marseillaise  des  deux  Gre- 
nadiers,  de  Schumann  —  a  été  rappelé  del 
mas  de  fois;  dans  le  Récit  du  Graal,  Muratet 
a  parfois  détoné  à  l'instar  des  ténors  qui, 
tour  à  tour,  charcutent  Lohingrin  (comme  il 
prononce)  sur  la  scène  du  Bâtiment  Garnier  ; 
mais  je  lui  pardonne  en  faveur  du  charme 
avec  lequel  il  a  détaillé  le  Preislied  admira- 

19. 
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bleraent  traduit  par  Alfred  Ernst,  les  trois 
strophes  frémissantes  de  juvénile  enthou- 
siasme, dont  le  lyrisme  entraîne  les  maîtres 
chanteurs  et  le  peuple  tout  entier  qui,  ravis, 
chantent  avec  Walther  ce  chant  de  concours 
devenu  un  hymne  à  l'Art  éternel,  à  l'éternelle 
Beauté.  (Tu t'emballes,  ma  fille!) 

Dans-  son  discours  final,  M.  Delmas  oublie 
peut-être  que,  cordonnier  de  son  état,  il  doit 
conserver,  même  en  parlant  au  peuple,  un 
peu  de  bonhomie  ;  la  prairie  que  baigne  la 
Pegnitz  n'est  pas  le  Walhalla.  Mais  quelle 
étonnante  diction  !  quel  jeu  de  sourcils  !  quel- 
les belles  notes  caressantes!  Madame  Hen- 
riette Fuchs  et  toutes  les  wagnériennes  pré- 
sentes ont  acclamé  le  fier  cordonnier  à  perdre 
alêne,  si  bien  que  ma  remarque,  j'en  suis 
sûre,  sera  le  cadet  de  ses  sourcils,  à  cet  hé- 
roïque Wot-hans  Sachs. 

Dans  le  Prélude  du  troisième  acte,  —  dont 
je  suis  folle,  —  les  violoncelles  ont  divinement 
pleuré  la  mélancolique  rêverie  de  Sachs,  sa 
Klagemelodie^  à  laquelle  répondent,  comme 
un  écho  de  gloire,  les  cors  sonnant  le  Chant 
de  Ptéforme,  composé  par  le  grand  maître 
chanteur  en   l'honneur   de  Luther.    Et  le^ 
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chœurs,  avec  quelle  intelligente  précision  ils 
ont  su  mettre  en  lumière  ces  «  Entrées  »,  de 
caractères  si  différents,  des  cordonniers  déli- 
bérément filous,  des  tailleurs  ironiques  au 
rythme  sautillant,  des  boulangers  un  peu 
lourds,  mais  si  bonne  pâte  !  En  vérité,  je 
vous  le  dis,  on  fait  de  la  bonne,  de  la  très 
bonne  ouvrage  chez  nous,  et  Salles  qui  ap- 
plaudissait à  tout  rompre,  songerait,  me  dit- 
on,  à  demander  au  Patron  de  donner  des  con- 
certs sur  la  Tour  Eiffel.  ■ 

Pressé  de  rentrer  chez  lui,  M.  Lamoureux  a 
conduit  la  Marche  militaire  française  de 
Saint-Saëns  d'un  train,  ah  !  d'untrain  express! 
Si  on  la  jouait  à  nos  soldats  dans  ce  mouve- 
ment, ils  arriveraient  à  Madagascar  en  deux 
jours. 

H  mars  1893. 


Hier,  quel  gai  soleil  coquet  aux  Champs- 
Elysées!  Il  semblait  —  c'est  du  Rosny  —  il 
semblait  se  poser  partout  des  mains  légères 
qui  soignaient  et  caressaient  les  arbres.  Et, 
sur  les  branches  où  les  bourgeons  vernissés 
paraissent  fabriqués  par  quelque  manufac- 
ture de  Sèves,  les  oiseaux  sifflaient  comme 
si  Paderewski  leur  jouait  sa  Fantaisie 
polonaise. 

Vous  n'ignorez  pas  que  devant  la  sympho- 
nie en  wi  mnieur,  toute  la  critique,  jadis,  se 
hérissa;  Spohr  —  le  spohrifique  auteur  d'une 
symphonie  intitulée  VElément  terrestre  et 
VElément  divin  dans  la  vie  humaine  —  stig- 
matisa le  Finale  «  avec  son  vacarme  qui  ne 
veut  rien  dire  »;  Weberen  déplora  «  le  chaos 
et  la  confusion  des  idées  »  ;  Berton  (rien  de 
Taimable    directeur  chez  qui    la   Fuller  fait 
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Loie)  tança  les  «  aberrations  de  l'auteur  »,  et 
vous  devinez  les  bafouillages  de  Fétis.  Disons, 
pour  excuser  ces  juges  à  courte  vue,  qu^ils 
n'eurent  point  l'heur  d'ouïr  l'œuvre  de  Bee- 
thoven exécutée  au  Cirque  d'Eté.  Sans  ça  ! 
(N'empêche  que  le  ralentissement  de  la  fin  du 
scherzo  épate  bien  des  gens!) 

Berlioz  a  pris  soin  de  nous  exposer  la  ge- 
nèse d'Harold  en  Italie,  à  laquelle^,  d'ailleurs, 
le  public  d'aujourd'hui  ne  prendrait  qu'un 
médiocre  intérêt  :  la  genèse  n'a  qu'un  temps  ! 
Il  suffit  de  rappeler  que  le  premier  thème  de 
l'alto  circule  à  travers  l'œuvre  entière  non  pas 
comme  «  l'Idée  fixe  »,  de  la  Fantastique 
venant  se  jeter  à  la  traverse  de  scènes  étran- 
gères, mais  superposé  aux  autres  chants  de 
l'orchestre  avec  lesquels  il  contraste  sans  in- 
terrompre leur  développement.  Dans  la  «  Mar- 
che des  pèlerins  »,  Van  Vaeffelghem  aux 
longues  jambes  et  notre  orchestre  se  sont  dis- 
tingués à  tour  d'Harold;  comme  toujours,  le 
public  s'est  pâmé  à  l'effet  de  cloche  (obtenu 
par  deux  notes  de  harpe  qui  redoublent  flûtes, 
hautbois  et  cors)  ;  cette  sonnerie  de  couvent, 
Mademoiselle Taxy  la  réussit  invariablement, 
en  dépit  du  proverbe  «  Couvent  femme  varie.  » 
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Voici  Paderewski,  il  entre,  et  déjà  les  mu- 
nicipaux dont  le  cirque  est  plein  —  les  gar- 
des de  l'arène  —  se  nettoient  les  oreilles  pour 
mieux  entendre,  et  déjà  tous  les  cœurs  des 
femmes  du  monde  battent  la  chamade,  et 
déjà  un  souffle  de  gloire  frémit  dans  l'échafau- 
dage aux  savantes  négligences  de  ses  cheveux 
roux.  Sa  Fantaisie  polonaise,  c'est  d'abord 
une  espèce  de  habanera  pour  ours  en  sol 
dièze  mineur,  admirablement  jouée  et  ridi- 
culement empanachée  de  fioritures  moisies, 
démodées,  lamentables.  Puis  un  petit  vivace 
à  trois  temps  frétille,  module,  s'enjolive  de 
glissando,  de  trilles,  de  gargouillades  chro- 
matiques, de  tout  le  bazar  des  élégances  à 
treize  sous  ;  après  quoi,  nous  retombons  dans 
le  ton  initial  et  dans  le  marasme  d'où  nous 
sort  un  allegro  giocoso  orcbestrato  piteuse 
maladroite  nigaudinoso.  A  partir  de  cet  en- 
droit-Zà  [bémol),  je  me  suis  endormie,  pour 
ne  me  réveiller  que  longtemps  après,  aux  tru- 
culences à  la  Balakirew,  tapageant  vers  la  fin 
de  cet  interminable  canularium  où  s'entassent 
toutes  les  «  pluies  de  perles  »,  tous  les  laissés 
pour  compte  des  Liszt  et  des  Thalberg. 

Ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  le  pianiste 
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attitré  des  snobs  si  les  snobs  ne  vous  applau- 
dissaient pas,  mais  la  mésaventure  de  di- 
manche dernier  ayant  rendu  prudents  ces  cla- 
queurs  du  monde  chic,  ils  ont  eu  la  sagesse 
de  ne  faire  revenir  leur  chouchou  que  deux 
fois;  une  troisième  tentative  de  rappel  timide 
a  suscité  des  chut!  on  ne  peut  plus  significa- 
tifs, initium  sapientise  timor  sibili.  Contrai- 
rement à  ses  habitudes,  M.  Lamoureux  ap- 
plaudissait comme  Paderewski  joue,  avec 
affectation,  non  qu'il  aime  ce  maniérisme  mi- 
naudier,  j'en  suis  sûre,  mais  parce  qu'il 
n'ignore  pas  Futilité  d'une  telle  recherche, 
idoine  à  faire  éclore  les  bravos  dans  les  loges 
bondées  de  jeunes  filles  :  «  Recherche  dans 
l'intérêt  des  familles!  »  disait  Millot,  ténor 
acerbe. 

Salle  comble  ;  les  de  Parieu,  les  de  Bon- 
nières,  princesse  Gortschakoff.  Certes,  ins- 
pecteur général,  pasteurisant;,  qui  cherche 
des  microbes  dans  les  finances  et  doit  en 
trouver  souvent,  Lepelletier  qui  fut  ministre, 
Sarchi  qui  est  mélomane,  Niederhoffer  qui 
sera  peut-être  talentueux  (je  m'avance  beau- 
coup), Alcanter  de  Brahm  maigre,  Galeotti 
gras,  George  Vanor,  retour  de  Nice,  Carolus 
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^__ ^     » 

Duran   très   en   beauté,^    Bâchelet,    Pierret, 
Paul  Braud,  six  cents  pianistes. 

J'allais  oublier  de  vous  parler  du  Cœur.de, 
Hialmar,  Scandinavie  de  Leconte  de  Lisle, 
atténuée  par  la  musique  de  Lutz.  Ça  n'est  pas 
désagréable,  c'est  même  trop  agréable;  je 
m'explique  :  il  s'agit  d'un  guerrier  blessé  à 
mort,  saignant  dans  la  neige,  qui  engage  un 
corbeau  à  lui  prendre  le  cœur  pour  le  porter 
à  sa  belle.  Sujet  plutôt  farouche.  Or  le  compo- 
siteur a  jeté  sur  ces  cadavres  promis  aux 
loups,  des  mélodies  d'une  grâce  chanteuse, 
notamment  l'intermezzo  d'une  imprévue  jo- 
liesse qui  suit  la  cinquième  strophe,  —  des 
effets  d'orchestre  charmants  et  déplacés,  toute 
une  série  d'agréables  contresens.  Habile, 
d'ailleurs;  si  vous  aimez  les  trilles  de  flûtes 
cherchant  à  représenter  les  cris  des  corbeaux, 
les  coups  de  tamtam  soulignant  la  constatation 
«  Tout  est  muet  »  (!),  les  pizzicati  qui  évoquent 
le  choc  argentin  des  brocs  de  bière,  vous  trou- 
verez toutes  ces  denrées  dans  la  chose  de 
M.  Lutz,  et  aussi  une  progression  finale  d'assez 
belle  allure,  des  sonorités  wagnériennes  point 
ennuyeuses  à  retrouver,  enfin,  pour  exprimer 
l'ascension  suprême  au   Walhalla,  «  dans  le 
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soleil  »,  un  singulier  frottis  de  cymbales;  du 
moins  que  l'exécutant  mette,  entre  ses  deux 
plats  à  barbe,  un  peu  de  tripoli,  ça  servirait 
à  les  nettoyer.  M.  Bartet,  un  beau  brun,  a  très 
bien  cbanté. 

Chez  Colonne,  j'arrive  juste  à  temps  pour 
entendre  la  deuxième  mélodie  de  Ferrari  ; 
j'aime  mieux  la  première.  Sarasate  fanatise 
l'auditoire,  l'ahurit  par  ses  trilles  sur  harmo- 
niques, par  ses  doubles  cordes,  par  ses  triples 
habiletés.  U Invitntion  à  la  valse  est  cochon- 
née. Beaucoup  de  monde  ;  outre  les  habitués, 
je  note  Ernest  Daudet,  René  Boylesve,  dont 
VAlhum  des  Légendes  vient  de  publier  une 
«  Epiphanie  »  railleuse  et  Mage-istralement 
écrite,  la  comtesse  Potocka,  Maurice  Lefèvre, 
qui  me  recommande  de  ne  pas  manquer  le 
concert  de  l'Europe,  mardi  prochain  ;  Félix 
Jeantet,  que  les  abonnés  de  la  Revue  hebdo- 
madaire voudraient  lire  moins  rarement,  et 
Jean  Rameau,  à  qui  l'on  n'a  jamais  adressé 
semblable  reproche. 

Petit  potin  :  dans  l'un  des  trois  grands  con- 
certs parisiens,  tout  récemment,  lutte  achar- 
née entre  une  basse  irascible  et  un  capell- 
meister  nerveux  ;  celui-ci  ayant  eu  le  dessous, 
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son  adversaire  lui  a  arraché  une  bottine,  his- 
toire de  prouver  qu'on  sait  «  tirer  la  savate  ». 
Le  chef  d'orchestre  songe  à  entrer  dans 
l'ordre  des  Carmes  déchaussés. 

IS  mars  IS9o 


Les  principaux  exécutants  de  la  Maison 
Colonne,  joints  à  quelques  chefs  de  pupitre 
du  Palais  Lamoureux,  donnaient  hier,  sous 
les  auspices  de  V Association  internationale 
de  musique,  un  concert  à  coup  sûr  intéres- 
sant, mais  dont  le  programme  affichait  un 
éclectisme  mi-carémesque  en  diable,  joint  — 
ceci  entre  nous  —  à  une  touchante  mala- 
dresse. 

«  Toutes  les  compositions  seront  dirigées 
par  leurs  auteurs  »,  assurait  le  papier  distri- 
bué par  des  ouvreuses  qui  ne  valent  pas,  à 
beaucoup  près,  celles  du  Cirque-d'Eté.  Sur 
cette  assurance,  je  m'attendais  à  voir  M.  Ro- 
bert Schumann  conduire  sa  première  sympho- 
nie, mais,  sans  doute  influenzé,  il  n'a  pas 
paru;  son  absence  imprévue  n'a  pas  nui  au 
succès  de  cette  œuvre  hybride,  encore  clas- 
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sique  de  forme,  déjà  fleurie  de  détails  moder- 
nistes, et  fort  bien  jouée  ma  foi.  Vous  savez 
qu'elle  est  en  si  bémol,  que  l'auteur  l'écrivit 
en  1841,  peu  de  temps  après  s'être  marié  (ce 
qui  explique  l'entrain  nuptial  de  V Allegro,  où 
reparaît  sur  un  autre  degré,  et  tout  guilleret, 
le  thème  grave  de  Y  Introduction),  vous  savez 
tout  cela,  mais  vous  ignorez  certainement 
qu'il  existe  des  orchestres  assez  facétieux  pour 
remplacer,  sans  crier  gare,  le  larghetto  par 
la  romance,  d'ailleurs  exquise,  de  la  qua- 
trième symphonie!  C'est  pourtant  ce  que  s'est 
permis  —  pour  des  motifs  aussi  piteux  que 
ceux  de  Joncières  —  l'Association  interna- 
tionale de  musique...  et  de  fumisterie.  Bien 
entendu,  les  auditeurs  ne  se  sont  aperçus  de 
rien;  on  aurait  enclavé  dans  l'œuvre  de  Schu- 
mann  une  confection  du  précieux  Gaston  Le- 
maire  qu'ils  ne  s'en  seraient  pas  douté  davan- 
tage. 

Elle  date  de  1882,  parait-il,  l'Ouverture  de 
Balthazar  ;  Marty,  y  en  suis  sûre,  modifierait 
aujourd'hui  le  premier  passage  similiweberien 
du  commencement,  et  aussi  celui  de  la  fin, 
que  j'appellerai,  vu  son  allure  tragique,  le 
Second  Weber  ;  jadis,  il  y  a  une  pièce  de  six 
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aras,  M.  Lamoureux  nous  a  fait  entendre  cette 
chose  vigoureuse,  où  les  cuivres  rugissent  un 
«  Mané  Thécel  Phares  »  aux  sonorités  poilues, 
mais  il  ne  l'a  pas  rejouée  depuis,  sans  doute 
parce  qu'elle  lui  est  dédiée  ;  espérons  que  ce 
n'est  que  marty  remise. 

Piètre  exécution  de  la  partitionnette  écrite 
par  Gabriel  Pierné  pour  Salomé,  éperdue 
d'horreur  devant  «  La  tête  de  saint  Jean- 
Baptiste  —  d'où  le  sang  suinte  avec  Fichor 
—  En  l'horreur  du  rouge  décor  »  ;  les  bois  et 
le  quatuor  périssent  écrasés  sous  les  cuivres 
dont  le  compositeur,  cependant,  a  voulu  se 
servir  dans  la  douceur,  comme  gras.  (Com- 
prenez-vous ?)  Que  ne  peut-on  incarcérer  les 
mauvais  exécutants?  Il  y  a  des  violons  qui 
mériteraient  d'y  être  conduits. 

Bien  que  la  clarinette  y  ait  un  peu  bafouillé 
l'air  de  Max,  «  Ah  !  le  terrible  et  sombre 
abime!  »  (dont  l'effroi,  bientôt  atténué,  ne 
tarde  pas  à  se  transformer  en  songerie),  VOii- 
verture  du  «  Freischûtz  »  n'a  pas  mal  marché 
et  des  enthousiastes  ont  failli  obtenir  le  bis  de 
ce  ((  composé  de  force  dramatique,  fantastique, 
orchestrale  et  de  familiarités  classiques,  vil- 
lageoises,  vocales    »    célébré    par    TEh-mite 

20. 
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Raymond  Bouyer  ;  le  thème  d'allégresse 
d'Agathe  exigerait,  à  mon  sens,  plus  de 
fougue  encore  et  d'impétuosité,  —  une  jeune 
fille  passionnée,  faut  savoir  ce  que  sait!  Si 
vous  m'aviez  connue  à  vingt  ans,  oh  !  là!  là! 
—  mais  je  n'ai  que  des  compliments  pour  la 
poétique  douceur  avec  laquelle  le  quatuor  des 
cors,  dans  l'introduction  lente,  évoque  l'im- 
pression du  chœur,  «  Ah  !  renais  à  l'espé- 
rance! »  Si  les  basses  consentaient  à  faire 
entendre  le  pizzicato  dont  elles  sont  censées 
accentuer  le  thème  du  Chasseur  noir,  l'effet 
général  n'y  perdrait  rien. 

Je  suis  trop  indulgente  pour  nommer  le 
gros  ténor  si  laid,  aux  petits  yeux  noirs  en- 
foncés (deux  trous  de  mine)  qui  nous  est  venu 
bêler  quatre  horreurs  de  Palicot,  toutes  les 
quatre  lamentables,  fripées,  grotesques,  des 
laissés  pour  compte  de  Gounod;  si  l'auteur 
a  beaucoup  de  rossignols  semblables,  il 
pourra  monter  un  grand  magasin  de  vieil- 
leries, qui  lui  réussira  peut-être  mieux  que 
les  grands  magasins  de  nouveautés.  Quant 
à  l'interprète,  on  le  dit  riche,  et  chan- 
tant pour  son  plaisir;  pas  pour  le  nôtre,  en 
tout  cas;    s'il  a    du  foin  dans    ses   bottes, 
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qu'il  le   mange  chez  lui  et  nous  accorde  la 
paix. 

Malgré  l'heure  avancée,  l'orchestre  s'est 
mis  en  devoir  d'attaquer  Irlande^  dont  le 
programme  contenait  un  argument,  dû  à  l'au- 
thoress  elle-même,  où  j'ai  lu  :  «  Un  thème 
vert  (sic),  chanté  par  le  cor  anglais,  pleure  les 
heureuses  collines  ».  Un  thème  vert!  J'en  suis 
restée  bleue,  et  je  me  suis  tirée  sans  bruit,  au 
vif  embêtement  d'un  birbe  qui  me  reluquait 
depuis  le  commencement  du  concert  et  sem- 
blait nourrir  de  libidineux  desseins  à  mon  en- 
droit, —  ou  peut-être  à  mon  envers. 

22  mars  1895. 


Hier,  salle  d''Harcourt,  la  Société  nationale 
de  musique  donnait  un  grand  concert,  le  245°,  à 
en  croire  les  programmes  (mazette!  comme  le 
temps  file  !)  Succès  fou  pour  le  Prélude  d'Ar- 
mor  et  Ked,  page  pittoresque  d'une  .sonorité 
puissante,  écrite  non  par  un  homme  frigide* 
aux  glaciales  langueurs,  mais  par  un  compo- 
siteur chaud,  à  qui  le  combustible  ne  manque 
jamais,  par  un  Monsieur  qui  a  des  houilles  :' 
sur  un  la  obstiné  des  altos  et  des  violoncelles, 
les  contrebasses  exposent  le  thème  de  la  mer 

—  du  moins  je  crois  que  ça  représente  la  mer 

—  qui,  peu  à  peu,  s'enfle,  bouillonne,  mugit 
dans  un  formidable  unisson  de  toutes  les 
cordes,  puis  passe  en  diminution  des  trom- 
pettes aux  cors  cependant  qu'aux  bois  gé- 
missent des  accords  mystérieux  et  qu'avec 
la  montée  chromatique  de  la  petite   flûte  le 
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vent  siffle,  siffle,  siffle.  J'ai  noté  aussi  un  fier 
motif  héroïque  lentement  posé  par  les  trom- 
bones sur  un  violent  trémolo  des  cordes,  et 
quoi  encore  'i  et  des  applaudissements  sans  fin 
pour  Sylvie  Lazzari. 

Déblayons  :  exécution  pâteuse  et  piteuse  de 
la  Symphonie  franckiste  en  ré  mineur; le 
chef  d'orchestre  Doret,  qui  se  connaît  en 
bonne  musique,  puisqu'il  en  fait,  a  dû  souf- 
frir beaucoup  ;  il  faudra  •  plus  de  répétitions 
dorénavant.  M.  Warmbrodt  a  fait  applaudir 
une  pièce  de  Duparc,  une  pièce  de  Fauré 
(exquise  avec  sa  flûte  dans  le  grave),  et  une 
pièce  de  Boëllmann  ;  c'est  le  tenorino  en 
vogue,  il  ferait  applaudir  une  pièce  du  pape, 
assure  l'inquiétant  Paul  Masson  d'une  voix 
letnice-térieuse.  La  Danse  sacrée,  de  M.  La- 
croix, est  une  sacrée  danse.  Je  parlerai  quel- 
que jour  plus  à  loisir  de  l'oeuvre  de  M.  Flan- 
chet, savetée  à  la  répétition  générale. 

Dans  ces  fragments  du  Grand  Ferré,  j'ai 
remarqué  une  belle  phrase  en  sol  dièze  mi- 
neur, dépeignant  la  tristesse  de  la  grande 
ferrée  (clarinette  à  six-quatre),  et  aussi  une 
prière  en  la  mineur,  d'un  joli  caractère  de 
foi   naïve.    Bonne  orchestration  (insuflSsam- 
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ment  incisive  peut-être);  on  sent  que  l'auteur 
sait  son  métier  et  qu'il  est  Ferré  à  glace. 

Chez  nous,  il  n'y  avait  pas,  à  proprement 
dire,  de  Concert,  mais  une  «  Anthologie  wa- 
gnérienne  »  ;  avant  chaque  ouverture  ou  pré- 
lude, Catulle  Mondes  nous  donnait  sa  mu- 
siqueàlui.  Ahl  je  vous  réponds  qu'on  ap- 
plaudissait ses  gloses  épanouies,  ses  gloses 
mousseuses,  ses  gloses  parfumées,  dont  les 
épines  transperçaient  l'indiscret  stoïcien  qui 
voulut  émonder  le  cher  Baudelaire  «  au  grand 
cœur  douloureux  »  !  Je  regrette  âcrement  — 
c'est  la  première  fois  — d'écrire  dans  le  même 
journal  que  Mondes,  car  la  ferveur  de  mon 
admiration  va  peut-être,  à  quelques  nigauds, 
paraître  suspecte  ;  mais  qu'y  faire?  ce  n'est 
pourtant  pas  ma  faute  si,  malgré  ma  ferme 
résolution  d'être  impartiale,  je  suis  contrainte 
de  relater  que  cette  parole  ardente  embrasait 
le  Cirque  (même  qu'il  y  faisait  une  chaleur!) 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  l'ironique  et  preste 
charge  menée  contre  le  goût  surfait  des  pu- 
blics allemands,  infiniment  moins  musika- 
lisch  qu'on  ne  se  plaît  à  le  dire  chez  nous,  a 
mis  toute  la  salle  en  liesse,  et  je  suis  bien 
obligée  de  reconnaître  que  l'auditoire  frémis- 
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sant  d'enthousiasme  a,  par  trois  fois,  acclamé 
l'orateur,  le  poète,  chantant  en  strophes  éper- 
dues de  lyrisme  l'Amour  et  la  Mort,  et  les 
mots  entrecoupés  du  désir  qui  meurt  et  re- 
naît, et  les  soupirs  de  l'abandonnement  dans 
l'extase,  et  tout  le  vouloir  de  l'amour  humain 
déshérité  de  pouvoir,  qui  sanglotent  dans  le 
prélude  de  Tristan  et  Iseult. 

Nous  l'avons  admirablement  joué,  ce  divin 
Prélude,  avec  une  nervosité,  une  passion,  une 
fougue...  J'en  étais  toute  chose.  Et  pour  me 
rendre  toute  chose,  vous  savez  !  Ce  n'a  pas 
été  trop  du  pieux  «  Enchantement  »  de  Parsi- 
fal  pour  me  nénuphariser  un  peu.  J'ai  moins 
aimé  la  correction  du  Prélude  de  Lohengrin, 
un  peu  froide  et  comme  lohengringalette. 
Dans  l'Ouverture  de  Tannhceusei\  «  prodi- 
gieux et  initial  résumé  de  la  babélique  gran- 
deur des  trois  actes  »,  dit  l'auteur  d'En  route, 
vous  vous  rappelez  le  Chant  des  Pèlerins, 
«  adorant  et  superbe,  mâle  et  probe  »,  tonnant 
aux  cuivres,  illuminé  par  la  joyeuse  tourmente 
de  violons.  Oui  ?  Eh  bien  I  nos  cuivres  et  nos 
violons  ne  marchaient  pas  trop  bien  ensemble, 
voilà  tout. 

Dans  la  salle,  Marcel  Schwob,  «  duc  de  la 
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pitié,  prince  de  la  terreur  et  roi  des  épouvan- 
tements  »  (Léon  Daudet,  Anatole  France, 
Pierre  Veber  dixerunt),  Montjoyeux  redivi- 
Yus,  Jacques  Durand  qui  sourit  quand  Catulle 
proteste  contre  le  choix  du  Tannhxuser  à 
l'Opéra,  et,  pour  la  bonne  bouche,  le  rond 
Blowitz.  Trop  de  dames  (ah  !  ce  Mendès!) 
pour  les  pouvoir  citer  toutes  !  Je  mentionne- 
rai seulement  la  charmante  Moréno,  hiératique 
à  son  ordinaire,  coiffée  d'un  chapeau  bien  mo- 
derne, mais  hiératique  tout  de  même. 
-.  Au  Conservatoire,  quelques  jeunes  musi- 
ciens :  Julien  Tiersot,  dont  les  i)ie7odies.popn- 
laires  des  provinces  de  France  font  fureur  ; 
Georges  Htie  et  Ambroise  Thomas  ;  la  magis- 
trature mélomane  est  représentée  par  le  juge 
d'instruction  Lascoux  et  le  conseiller  Case- 
nave  ;  côté  des  dames  :  comtesse  de  Guerne, 
mademoiselle  Roger,  etc.,  etc.  Dans  Aicesie, 
Rose  Caron  est  intéressante,  corsage  pailleté 
ouvert  en  carré  ;  Delmas  se  fait  applaudir  itou. 
Admirable,  la  marche  religieuse  du  premier 
acte,  dont  Berlioz  a  su  dire  la  pure  harmonie, 
le  rythme  à  peine  sensible  des  basses  dont  les 
mouvements  onduleux  se  dérobent  sous'  l'or- 
chestre comme  les  pieds  des  prêtresses  sous 
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leurs  blanches  tuniques.  Compliments  aux 
deux  hautbois  qui,  après  la  seconde  reprise 
de  :  a  Non,  ce  n'est  pas  un  sacrifice  «, 
pleurent...  La  scène  est  sublime.  Pour  la 
bien  rendre,  déclarait  avec  raison  l'auteur 
d'A  travers  chants^  le  talent  ne  suffit  pas, 
il  faut  du  génie. 
Madame  Caron  a  du  talent. 

23  mars  1895. 


21 


Du  monde  au  Cirque  d'Été,  mais  du  petit 
monde;  j'ai  vu  dans  une  loge  le  ténor  Gibert; 
aux  premières  l'esthète  Raymond  Bouyer, 
qui  porte  des  apophtegmes  à  bras  tendus, 
affirme  Riotor;  au  parquet  l'immortel  auteur 
delaCzarine,  musique  gannacréontique,  mais 
point  d'autres  célébrités. 

Belle  exécution  de  la  Symphonie  en  ut  mi- 
neur, sauf  un  joyeux  accroc  des  cuivres  (AZ^e- 
gro  con  brio)  que  le  Patron  sentait  arriver  — 
il  arrive,  leur  accroc,  il  arrive!  —  Je  vous  di- 
rais bien  qu'en  pressant  un  peu  (Andante), 
le  passage  des  bois  en  donne  plus  de  solennité 
à  la  rentrée  du  thème  en  ut;  je  vous  dirais 
bien  [Finale)  qu'à  l'entrée  de  la  deuxième  idée 
en  soli  si  l'on  accentue  sèchement  les  accords 
des  bois,  on  fait  comprendre  au  public  —  du 
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moins  au  public  à  prix  réduits,  plus  intelligent 
que  l'autre —  qu'il  entend  là  le  thème  initial  du 
morceau;  je  vous  dirais  bien  que jeregrette  de 
ne  pas  retrouver  (Coda)  l'étonnant  crescendo 
du  trille  de  petite  flûte  tel  qu'on  l'obtient 
dans  quelques  orchestres  allemands;  mais 
si  je  vous  disais  tout  cela,  je  vous  raserais 
jusqu'au  sang  et  j'aurais  l'air  pédante.  Non 
plus  sapere  quam  oportet  sapere,  a  dit  saint 
Paul.  (Vous  pensez  bien  qu'une  Ouvreuse  fo- 
lâtre et  versée  dans  les  «  auteurs  gais  » 
n'ignore  rien  de  ce  qui  concerne  les  pit... 
pardon,  l'Épitre.) 

Voici  Houfflack,  livide  d'émotion,  —  ne  dis 
pas  non,  vieux,  tu  tremblais  dans  ta  culotte 
et  tu  ne  savais  plus  par  quel  bout  prendre  ton 
violon  ;  —  délicatement,  il  fignole  une  douce 
Romance  de  Svendsen,  puis  il  attaque  une 
Tarentelle  de  son  cru,  entraînante,  de  com- 
préhension facile  et  d'exécution  difficile.  Ces 
batifolages  à  l'italienne,  agrémentés  d'ébou- 
riffantes acrobaties,  fanatisent  l'auditoire,  et 
le  sympathique  Albert  est  rappelé  trois  fois 
par  des  dames  enivrées  qui  semblent  grises 
d'Houfflacryma-Christi. 

Robe  de  soie  àreflets  de  cuivre  rouge,  grand 
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cdI  de  guipure,  talent  de  pianiste  plus  grand 
encore,  madame  Berthe  Marx-Goldschmidt 
arrive  (comme  Marx  en  carême,  c'est  le  cas  de 
le  dire)  et  perle  avec  une  pureté  classique, 
dédaigneuse  des  ficelles  qui  servent  à  extraire 
les  bravos  ignorants,  le  concerto  en  la  mi- 
neur de  Schumann  où  murmure,  Sentamen- 
tal,  — le  mot  est  de  Nietsche,  —  un  écho  de  la 
ballade  du  Hollandais  volant;  notre  orches- 
tre l'accompagne,  et  aussi  une  fenêtre  grin- 
çante qui  horripile  M.  Lamoureux  dont  les 
sentiments  démocratiques  sont  offusqués  par 
ce  bruit  descendant  des  croisées.  (Mon  Dieu! 
je  ne  prétends  pas  ne  vous  en  servir  que  d'ab- 
solument neufs.)  Après,  c'est  une  Pastorale 
variée  de  Mozart,  d'une  mièvrerie  adorable; 
et  la  deuxième  Rapsodie  de  Liszt,  avec  brou- 
hahas dans  le  grave,  imitations  de  cymbalons 
dans  l'aigu,  «  tempo  rubato  »  partout;  bref, 
de  la  musique  à  éperons. 

Bartet,  de  l'Opéra,  un  brun  solide,  chante 
le  Cœur  de  Hialmar,  qui  effarouche  un  peu 
ce  bon  petit  auditoire  du  jeudi  ;  les  grandes 
filles  des  pensionnats  chuchotent  et  s'éme^u- 
vent  :  «  C'est  sauvage,  ces  vers;  qui  les  a 
faits?—  Leconte  de  Lisle,  paraît-il.  Ces  no- 
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bles,  ça  se  permet  tout  !  —  Et  comme  ça 
grince,  ces  hautbois  qui  se  frottent  contre 
les  violons!  —  Oui,  on  se  croirait  à  la  So- 
ciété nationale,  où  je  ne  suis  allée  qu'une 
fois,  et  ça  me  suffit.  —  Maman  dit  que  ce 
n'est  pas  de  la  musique  convenable  pour  des 
jeunes  filles...  » 

Laissons  causer  ces  sottes,  l'œuvre  de  Lutz 
a  son  prix:  j'en  aime,  au  début,  la  lugubre 
agitation  orchestrale  disant  la  détresse  du 
héros  blessé  à  mort,  «  appuyé  des  deux  mains 
au  tronçon  de  sa  lame  »  et  à  une  phrase  de 
cor  anglais,  plaintive;  parmi  des  sonorités 
wagnériennes  passent  les  «  Esprits  de  l'Air  » 
d'Esciarmonde  ;  pour  entourer  d'une  atmos- 
phère de  tendresse  hautaine  (trop  tendre  et 
pas  assez  hautaine  à  mon  gré),  la  fiancée  du 
guerrier  Scandinave,  blanche,  debout  «  au 
sommet  de  la  tour  que  hantent  les  corneilles  », 
l'auteur  a  confié  aux  violoncelles  une  large 
mélodie  caressante,  et  je  m'étonne  que  le  pu- 
blic n'ait  pas  vibré  à  l'unisson.  Certes,  j'en 
veux  un  peu  au  compositeur  d'avoir  manqué 
de  force  dans  deux  ou  trois  passages,  notam- 
ment dans  celui-ci  :  «  Il  est  rouge  et  solide  », 
—  il  s'agit  d'un  cœur;  —  mais  pourquoi  chi- 

21. 
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nerais-je  un  débutant  de  notre  Cirque?  Le 
patron  ne  joue  déjà  pas  si  souvent  les  jeunes. 
Donc,  Fiat  Lutz! 

28  mars  1895. 


A  deux  heures  et  demie,  fidèl  io  poste,  j'é- 
coutais une  des  Ouvertures  de  Léonore;  vous 
savez  qu'il  en  existe  des  bottes,  comme  le  dit 
la  chanson  :  Les  ouvertures  de  Léonore,  — 
Quand  y  en  a  plus,  y  en  a  encore  !  M.  La- 
moureux  avait  choisi  la  troisième,  où  le  pu- 
blic m'a  paru  goûter  un  duetto  pour  flûte  et 
basson,  et  surtout  une  trompette  ianfarant 
dans  la  coulisse  ;  bravos  modérés  ;  «  la  con- 
clusion ne  paraît  pas  propre  à  exciter  les  ap- 
plaudissements »,  a  remarqué  Berlioz. 

Le  violoncelliste  Ronchini,  qui  souhaitait 
des  acclamations,  ne  les  a  pas  obtenues,  mal- 
gré la  petite  plate-forme  supplémentaire  où  il 
s'est  installé  ;  il  est  plus  facile  de  voir  exhaus- 
ser une  estrade  que  des  vœux  de  succès,  et  ce 
Kol  Nidrei  intempestif  —  qu'il  aurait  fallu 
réserver  pour  le  9  du  mois  de  tisri  —  n'a  pas 
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remporté  un  de  ces  triomphes  après  lesquels 
l'exécutant  peut  se  pousser  du  Kol.  En  re- 
vanche, on  a  fort  applaudi  la  première  suite 
pour  Peer  Gynt^  surtout  la  «  Danse  d'Ani- 
tra  »  (rien  de  commun  avec  celles  de  Grieg 
d'Egout),  si  délicatement  jolie  qaand  le  -  dia- 
logue de  violons  et  des  trois  altos  babille  sur 
un  langoureux  contre-chant  de  violoncelles, 
parmi  les  pizzicati  des  autres  cordes,  égayés 
d'un  triangle  qui  tinte... 

Enrobe  de  satin  blanc  libéralement  décol- 
letée (manches  tombantes  et  corsage  pailletés 
d'argent),  très  imposante,  madame  Lili  Leh- 
mann  apparaît  et  détaille  Marguerite  au  rouet 
belle  de  simplicité  douloureuse,  puis  elle  at- 
taque son  fameux  Roi  des  aulnes,  avec  une 
science  si  raffinée,  des  jeux  de  physionomie 
si  dramatiques,  une  habileté  si  poignante  à 
clamer  les  plaintes  épeurées  de  l'enfant,  puis 
à  murmurer  —  presque  bouche  close  —  d'une 
voix  irréelle,  fantômale,  les  prières  qui  s'a- 
chèvent en  menaces  du  Roi  des  aulnes  (diable  ! 
ma  phrase  est  un  peu  longue  !)  que  le  public 
en  délire  rappelle  quatre  fois  sa  Lili  —  ma- 
nibus  date  Lilia  —  et  la  force  à  repiquer. 
C'est  trop  p'our  une  cantatrice  à  peine  désin- 
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fluehzée!  Et  la  Mor^  d'Iseult,  un  quart  d'heure 
après,  s'en  est  ressentie,  ce  que  je  trouve 
at- Tristan. 

Dans  la  salle,  depuis  le  comte  Hoyos,  am- 
bassadeur d'Autriche-Hongrie,  jusqu'à  ce 
virtuose  en  bas-âge  réclamier  à  outrance, 
cliquetant  de  médailles  comme  une  bannière 
d'orphéon,  et  que  je  ne  nommerai  certes  pas, 
tout  le  monde  applaudit  ;  je  cite,  au  hasard 
des  souvenirs  :  mesdames  de  Bonnières,  Pou- 
quet,  Delpire,  Aderer  ;  nombre  de  littérateurs  : 
le  talentueux  Vielé-Griffin,  Fernand  Gregh 
dont  le  père  fait  applaudir  le  Capitaine  Ro- 
land au  Théâtre-Mondain  ;  Durocher  dont 
.on  joue,  sur  la  même  scène,  V Ermite  excel- 
lemment musique- par  Le  Tourneux  ;  May, 
éditeur  du  Richard  Wagner  d'Ernst  auquel 
.notre  programme  a  discrètement  emprunté 
une  vingtaine  de  lignes  sur  Tristan,  d'ail- 
leurs parfaites  ;  Benoist,  un  joli  brun  ;  Adolphe 
Jullien,  un  joli  chauve;  citons  encore  le  fâ- 
cheux Blowitz  qui  est  en  relations  avec 
tous  les  ennemis  de  la  Frrrance,  en  relations 
ce  suivies  »,  comme  dit  Marcel  Schwob  au 
major  Heitner,  du  3^  maboule  à  cheval. 

Et  que  de  musiciens  !  Ganne,  Gabriel  Fa- 
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bre,  Axel-andre  Georges,  Noël  Desjoyaux, 
Bemberg,  Julien  Tiersot,  Gabriel  Marie, 
Wittkowski,  qui  sait  se  cuirasser  contre  les 
mauvais  procédés  des  éditeurs  ;  un  bouquet 
d'artistes  :  mesdames  Roger-Miclos,  Leroux- 
Ribeyre,  Rose  Caron,  Galitzin,  Devoyod,  — 
ah  !  elles  sont  trop  !  —  Voici  encore  Della- 
Sudda-Bey,  Sarchi,  dépossédé  de  son  fau- 
teuil, et  qui  grimpe  au  promenoir  puis  se  pré- 
cipite au  parquet,  pour  remonter  aux  premiè- 
res, où  il  se  fixe  enfin  ;  voici  le  docteur  Blon- 
del  qui,  mis  en  goût  par  l'audition  d'Eue,  pro- 
jette de  faire  entendre  Ruhezahl,  si  Hue  ne 
s'y  oppose  pas  ;  voici  Pierre  de  Bréville,  dont 
on  va  donner  chez  le  comte  de  Saussine,  cer- 
taine Sainte  Rose  qu'il  Lima... 

A  propos  de  Mécènes  mélomanes,  il  urge 
que  je  vous  signale  la  merveilleuse  audition 
du  Rheingold^  —  traduction  inédite  d'Alfred 
Ernst,  —  frénétiquement  applaudie  par  le  pu- 
blic d'élite  qui  se  pressait  dans  les  salons  hos- 
pitaliers de  M.  Gaupillat  ;  la  version,  inutile 
de  vous  le  dire,  ne  ressemblait  aucunement 
aux  fades  livrets  confectionnés  par  des  scri- 
bouilleurs  qui  auraient  certainement  fini  par 
dégoûter  le  public  français  de  Wagner  ainsi 
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travesti  ;  sobre,  puissante,  d'une  plasticité 
merveilleuse,  elle  a  été  unanimement  décla- 
rée digne  de  l'œuvre  originale,  de  même 
qu'elle  a  trouvé  des  interprètes  dignes  d'elle  ; 
un  adorable  trio  de  filles  du  Rhin  (mademoi- 
selle Lundh,  Voglinde  au  timbre  jeune  et 
frais  ;  mademoiselle  Lefranc,  Wellgunde  con- 
sommée ;  madame  Colombel,  Flosshilde  dont 
la  voix  expérimentée  a  des  caresses  savantes), 
une  Erda  aux  prédictions  dites  avec  une 
sombre  grandeur,  mademoiselle  Roger  ;  côté 
des  hommes  :  M.  Girette,  capable  de  soutenir 
sans  faiblesse  le  rôle  écrasant  de  Wotan  (des 
bravos  sans  fin  ont  éclaté  après  son  splendide 
Salut  au  Burg  nouveau)  ;  Alberich-Guyot, 
énergique,  vibrant,  grandiose  dans  la  malé- 
diction de  l'Anneau  ;  M.  Damad,  un  géant 
impardonnable  de  tuer  son  frère  Fasolt-Wil- 
lemin,  farouche  à  souhait  comme  lui  (pour 
tous  deux,  succès'.,  gigantesque);  M.  Hum- 
bert,  inouï  de  cautèle  pleurarde  dans  le  rôle 
de  Mime  qu'il  chante  en  musicien  hors 
ligne  ;  enfin  M.  Vimont,  tout  à  fait  bon,  pa- 
role Donner.  Et  Loge,  demandez-vous? Loge 
c'était  la  grâce  voltigeante,  la  souplesse  et  la 
ruse,  et  c'était  la  perfection,  — car  c'était  Ba- 
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gès.  Pour  orchestre,  Risler  plein  de  feu.  Cor- 
tot  adjuvante. 

Plus  qu'un  mot  :  au  Trocadéro,  le  prési- 
dent de  la  République  a  déchiré  ses  beaux 
gants  blancs  à  force  d'applaudir  l'ampleur  de 
style  et  de  voix  déployée  par  madame  Héglon 
Répubhque  dans  Ode  triomphale  d'Holmes; 
c'était  au  bénéfice  de  «  l'orphelinat  des  che- 
mins de  fer  «,  —  probablement  les  locomo- 
tives sans  père  ni  mère. 

3i  mars  4895 


La  Vivandière. 


Je  commence  par  vous  déclarer  que  ia  mu- 
sique de  Godard,  reCainquée  par  Tami  Paul 
Vidal,  a  obtenu  autant  de  succès  qu'en  aurait 
pu  avoir  la  Fille  du  régiment  ou  même  celle 
du  tambour-inajo7\  Je  parie  pour  deux  cents 
représentations.  Dire  que  ça  vaut  Parsifaly 
c'est  autre  chose. 

Le  décor  du  premier  acte  représente  l'en- 
trée d'un  castel  des  environs  de  Nancy,  quia 
fort  grand  air,  —  on  dirait  un  château  de 
Nancy...  Martel.  Sensation  quand  arrive  une 
compagnie  de  soldats  républicains  qui  sem- 
blent descendus  d'un  cadre  de  Raffet  ;  sales, 
déguenillés,  poudreux  sous  «  leurs  habits 
bleus  par  la  Victoire  usés  »,  comme  pinda- 
risait    l'autre   Déranger,   ils   entonnent   une 

22 
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chanson  de  route  (sur  le  vieil  air  de  Larifta) 
dont  je  ne  crois  pas  que  les  paroles  soient 
d'Henri  de  Régnier. 

C'est  l'adjudant  Tue-Mouches 
Qui  en  guerre  est  parti  ; 
Il  avait  des  cartouches, 
Mais  n'avait  pas  d'  fusil  ! 

Le  président  de  la  République  rit  de  bon 
cœur  et  s'amuse  comme  un  jeune  homme,  ce 
qui  fait  chuchoter  à  une  jolie  anglaise,  Faure 
est  vert! 

Successivement,  nous  faisons  connaissance 
avec  le  sergent  Fugère- La-Balafre  qui  a 
Pâme  droite  et  la  bouche  de  travers;  puis  avec 
la  vivandière  Marion-Delna  ;  enfin,  avec  le 
jeune  ténor  Clément,  l'amoureux  de  la  chose, 
culotté  de  clair,  guêtre,  sans  moustache,  l'air 
d'un  travesti  presque  ;  la  Vivandière  lui  chante 
une  petite  marche  en  fa  (c'est  incroyable  ce 
qu'il  y  a  de  petites  marches  en  fa!),  alerte  : 
«  Viens  avec  nous  »,  dont  les  brusques  oppo- 
sitions de  nuances  enthousiasment  non  seule- 
ment le  jeune  homme,  mais  aussi  le  public  qui 
a  voulu  l'entendre  deux  fois. 

Cela  vous  intéresserait-il  d'apprendre  que 


ENTRE    DEUX    AIRS  255 

le  début  du  motif  d'amour  de  M.  Clément  rap- 
pelle un  peu  la  2^  mélodie  en  ré  de  l'Adagio 
de  la  Neuvième?  Non  ?  Je  n'insiste  pas.  Sachez 
alors  que  mademoiselle  Delna  se  fait  cribler 
de  bravos  pour  sa  manière  câline  de  murmurer 
quelque  chose  qui  n'a  rien  de  beethovenien, 
«  Do,  do,  Venfantdo)),  sur  les  paroles  «  T'as 
pas  connu  ta  mère...  »  adressées  à  l'infor- 
tunée mademoiselle  Laisné,  marrie  du  départ 
de  M.  Clément,  que  son  père  a  maudit  pour 
lui  apprendre  à  crier  la  Marseillaise  :  «  Vous 
n'êtes  plus  mon  fils,  vous  ne  verrez  plus  ja- 
mais que  Mon  daud  !  » 

Inutile  de  vous  dire  que  le  fugitif  va  se 
couvrir  de  gloire  dans  les  rangs  républicains, 
gagner  ses  galons  de  lieutenant  et,  vers  mi- 
nuit, épouser  la  mignonne  consolée.  Ah! 
l'auteur  la  connaît  dans  les  Gains  I 

Immense  succès  pour  le  Duetto-Carmagnole 
que  chantent,  en  Vendée,  au  deux,  La  Balafre 
et  un  autre  bleu:  C'est  Stofflet  qu  avait 
promis  De  fair  de  nous  un  salmis.  La  salle 
en  redemande,  malgré  jM.  Danbé,  qui  n'é- 
prouve qu'une  joie  Danbérée.  Succès  aussi 
pour  la  Prière  des  deux  femmes  (en  1794!), 
un  peu  bien  déplacée,  ce  me  semble,  de  même 
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que  la  croix  de  mademoiselle  Laisné.  Il  est 
vrai  que  nous  sommes  en  pleine  Convention. 
On  se  pâme  à  la  romance  de  la  Lettre  :  Ces 
deux  brins  de  jasmin^  agréable  et  diantre- 
ment  banale,  avec  son  dessin  obstiné  de  cor 
qui  sonne  l'appel  des  pompes  à  incendie,  sol 
la,  sol  la,  sans  doute  pour  nous  rappeler  que 
la  musique  est  de  feu  Godard. 

Mademoiselle  Laisné  (après  le  retour  du 
thème  de  la  Cardiaque  signalé  plus  haut)  dit 
gentiment  une  phrase  où  il  est  question  de 
petits  oiseaux  ;  n'empêche  que  le  jour  où  j'en- 
tendrai une  réflexion  sur  les  nids  qui  ne  sera 
pas  enjolivée  de  trilles  de  flûtes  imitatifs,  je 
serai  bien  contente. 

Pour  prouver  qu'il  est  digne  d'avoir  reçu  un 
fusil  d'honneur,  La  Balafre  nous  raconte,  en 
musique,  sa  première  affaire,  avec  un  entrain 
de  tous  les  diables;  le  piccolo  siffle  la  charge, 
la  grosse  caisse  imite  les  coups  de  canon,  le 
public  bave  de  délire  patriotique,  il  en  bisse. 
Et,  pour  l'achever,  on  lui  sert  un  Hymne 
orphéonique  avec  harpes.  Rends  notre  âme 
douce  et  clémente  Au  désespoir  des  malheu- 
reux. Alors,  ça  devient  de  la  frénésie  ! 

Après,  c'est  des  chœurs  bachiques  et  des 
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danses  entre  Vendéennes  et  Républicains  ;  je 
ne  me  serais  jamais  figuré  qu'il  y  eût,  à  cette 
époque,  tant  de  sympathie  entre  les  fiancées 
des  chouans  et  les  patauds  quelles  devaient' 
souhaiter  à  tous  les  diables  :  «  Vendée  rétro, 
Satanas  !  )^ 

La  Balafre  danse  «  la  Fricassée  »,  est  ap- 
plaudi par  le  public  qui  crie,  comme  les  belges 
congophobes  «  L'Afrique  assez  !  »  Il  danse 
de  nouveau,  est  applaudi  de  plus  belle,  sue 
comme  Eugène,  s'éponge,  etc.  Les  bravos  ne 
s'arrêtent  que  pour  permettre  l'audition  d'un 
intermezzo,  genre  Cavalleria  rusticana,  un 
tantinet  mascagneux. 

Le  marquis  de  Rieul  s'évade,  je  fais  comme 
lui,  navrée  de  songer  que  Porchestration  im- 
pitoyable de  la  Vivandière  va  peut-être  tuer 
le  magnifique  organe  de  Delna,  encore  si  vi- 
vant hier  (pardon  1),  mais  incapable  de  lutter 
contre  ces  .trompettes  Delnaturées. 

Cependant,  aux  cuivres,  tonne  le  chant  du 
Départ.  Pourvu  que  Marion  n'ait  pas  à  dé- 
plorer bientôt  le  départ  du  chant  ! 

2  Avril  1895. 

22. 


Pluie,  trombe,  avalanche  de  concerts  !  C'est 
Madame  Henry  Jossic  qui  donne  un  somp- 
tueux Récital  de  piano  avec,  au  programme, 
Thème  et  Variations  de  l'ami  Chevillard,  les 
«  Bûcherons  »  extraits  de  Poèmes  sylvestres 
dont  l'auteur  ne  pouvait  être  que  Dubois  (suc- 
cès énorme,  je  gage;  il  y  aura  cent  sapins  à 
la  porte,  ne  croyez  pas  que  je  vous  fais  monter 
à  l'arbre),  un  vieil  air  de  Hasndel  qu'il  serait 
hsendélicat  de  ne  point  applaudir  et  un  lYoc- 
turne  d'Henry  Jossic  que,  dit  l'auteur,  elle 
perle  à  ravir.  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur 
Josse  {sic). 

C'est  mademoiselle  Julia  Robert  qui  fait 
valoir  (avec  la  brillante  musique  écrite  par 
Chabrier  sur  la  Chanson  pour  Jeanne  de  l'en- 
chanteur Catulle  Mendès),  les  Poèmes  d'un 


ENTRE    DEUX    AIRS  259 

jour,  inspiration  délicieuse  de  Gabriel  Fauré 
accolée  à  des  verres  de  Grandmougin,  coco  en 
diable,  et  le  Clair  de  lune  de  Vincent  d'Indy, 
accompagné  par  l'auteur  lui-même,  attraction 
que  je  ne  pouvais  me  dispenser  d'Indy- 
quer. 

C'est  enfin  la  Soirée-Paulin,  où  Pa?'is  en 
ballades,  d'un  poète  expert  à  Magnier  les 
rimes,  succède  à  la  pantomime  qui  nous  montre 
«  Pierrot  rouge  »  épris  de  Colombine-Depoix 
aux  yeux  de  flamme.  —  Que  voulez-vous  ?  on 
n'est  pas  de  poix. 

Mais  j'ai  hâte  d'arriver  au  Concert  d'hier, 
presque  uniquement  composé  d'œuvres  de 
Franck,  et  que  M.  Lamoureux,  pour  cette  rai- 
son, a  été  si  désolé  de  ne  pouvoir  conduire  t 
En  dépit  de  cette  absence,  l'exécution  a  été 
presque  toujours  parfaite,  notamment  celle 
des  Djinns,  un  poème  symphonique  pour 
piano  et  orchestre,  dont  le  jeune  Cortot  a  tiré 
fort  bon  parti  malgré  le  déplorable  instrument 
de  Komte  sur  lequel  il  s'escrimait.  (Quel 
dommage  de  nepass'être  adressé  à  un  bonfac- 
teur.  Erard  n'est  pas  Komte  !)  Le  début,  d'une 
tristesse  morne,  hésite  parmi  des  sonorités 
étranges,  presque  indistinctes  ;  lors,  l'instru- 
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mentation  grossit,  et,  avec  Tentrée  du  piano, 
le  caractère  fantastique  s'accentue  encore,  à 
peine  éclairé  vers  le  milieu  de  l'œuvre  par  une 
lueur  de  fugitive  tendresse;  l'inquiète  agita- 
tion de  l'orchestre  trépide  encore,  puis,  en 
un  decrescendo  admirable,  s'apaise,  et  s'éteint 
dans  un  recueillement  solennel  ;  on  applaudit, 
et  l'adolescent  élève  de  Diémer  s'en  va  prendre 
un  djinn-cocktail  bien  mérité. 

Toujours  de  Franck,  les  Variations  sym- 
phoniques  ont  emballé  l'auditoire,  surtout 
r  Allegro,  de  rythmes  prestigieux,  de  sonorités 
savoureuses,  construit  sur  le  premier  thème 
(d'abord  indiqué  par  le  piano)  dans  ce  ton 
de  fa  dièze  majeur,  si  éblouissant  que  je 
ne  peux  l'entendre  qu'avec  des  lunettes 
bleues. 

Plus  qu'un  mot  :  Maurice  Lefèvre  me  prie 
d'annoncer  qu'au  Théàtre-d'Application  Judic 
gazouille  de  nouvelles  chansonnettes.  Peuh  ! 
A  quoi  bon  vous  en  informer?  Dès  qu'elle  est 
affichée  quelque  part,  le  public  y  court  comme 
au  feu.  Et  déjà  la  Bodinière  est  trop  petite  ! 
Si  j'étais  le  Patron,  je  la  prierais  de  donner 
quelques  séances  au  Cirque-d'Eté  :  elle  y 
chanterait  sa   musique  habituelle,    et,  pour 
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peu  qu'elle  y  adaptât  des  paroles  vaguement 
allemandes,  nos  abonnés  Tacclameraient  avec 
exaltation,  tous  convaincus  d'applaudir  du 
Wagner. 

5  avril  189'j. 


Ces  birbes  du  Conservatoire  en  ont  vrai- 
ment une  couche  !  Pendant  la  Pastorale,  ils 
roupillent;  pendant  le  chœur  a  capellad'Em'i- 
lio  del  Cavalière,  ils  pioncent  ;  pendant  l'ou- 
verture de  Benvenuto  Cellini,  ils  s'envelop- 
pent dans  leurs  fourrures  avec  un  fracas  ca- 
pable de  couvrir  les  trombones  mugissant 
la  grandiose  phrase  cardinalice  du  dernier 
acte  :  «  A  tous  péchés...  »;  seule,  l'ouverture 
de  la  Grotte  de  Fingal  les  émoustille  hébride 
leurs  instincts  soporifiques,  grâce  à  l'astuce 
avec  laquelle  Taffanel  en  tripote  tous  les  mou- 
vements, multipliant  les  AlleGrottos  réveil- 
leurs, original  sans  jamais  tomber  dans  le 
Grottesque.  Un  public  d'empotés  comme  ça, 
non!  Combien  j'aime  mieux  les  auditeurs  qui 
se  pressent    aux  exécutions    du    Cirque,  ou 


ENTRE    DEUX    AIRS  263 


même  à  celles  du  Châtelet,  ou  même  à  celles 
de  la  Roquette! 

Berlioz,  vous  ne  l'ignorez  point,  voyait 
dans  le  premier  morceau  de  la  Pastorale  des 
pâtres  «  d'une  allure  nonchalante  »  ;  l'orches- 
tre du  Patron,  en  ses  jours  de  nervosité,  leur 
donne  parfois  une  allure  de  chasseurs  à  pied  ; 
mais,  au  Conservatoire,  ils  semblent  plutôt 
se  traîner  comme  des  culs-de-jatte  :  il  en  faut 
pour  tous  les  goûts.  Très  amusant,  le  basson 
têtu  jetant  son  monotone  fa,  do,  fa  dans  les 
chants  de  hautbois,  obstinément,  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  la  tempête.  —  Rappelez-vous  comme 
l'auteur  d' A  travers  chants  sait  dire  l'im- 
mense trait  chromatique  parti  des  hauteurs 
de  l'instrumentation,  qui  vient  fouiller  jus- 
qu'aux dernières  profondeurs  de  l'orchestre, 
y  accroche  les  basses,  les  entraîne  avec  lui 
et  remonte  en  frémissant  comme  un  tourbil- 
lon qui  renverse  tout  sur  son  passage.  Bravo, 
vieil  Hector  ! 

Dieu  me  garde  de  débiner  le  ballet  du 
Prince  Igor  !  Mais  je  suis  étonnée  qu'on  ne 
joue  rien  d'autre  de  Borodine  ;  pourtant  je 
sais  de  lui  une  pittoresque  symphonie  en  mz 
bémol,  intéressante  en  diable  (sauf  le  dernier 
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morceau,  redoutablementschumannien)  ;  c'est 
la  maison  Leduc,  je  crois,  qui  édite  ça.  Je 
m'en  assurerai  auprès  de  Vieilleville  la  pre- 
mière fois  que  j'irai  chez  lui  à  l'heure  où  cet 
excellent  chef  de  boro  dîne  . 

A  la  Société  nationale  de  musique,  je  suis 
folle  de  l'étrange  et  savoureux  Trio  écrit  par 
d'Indy  pour  clarinette,  violoncelle  et  piano; 
depuis  rOuueriure  jusqu'à  l'étincelant  Finale 
où  les  divers  thèmes  de  l'œuvre  reparaissent 
et  viennent  saluer  l'auditoire,  c'est  un  en- 
chantement de  sonorités  neuves,  d'adorables 
trouvailles  rythmiques.  Dans  le  Chant  élé- 
giaque,  il  y  a  un  moment  où  la  clarinette 
reprend  la  phrase  initiale  à  l'octave  basse  du 
violoncelle,  ce  qui  est  plutôt  contraire  à  la  po- 
sition normale  de  ces  deux  instruments,  n'est- 
ce  pas?  Ce  procédé  «  gamin  »  produit  un  effet 
de  gambe  d'orgue  épatant  ;  et  puis  enfin,  faut 
bien  s'amuser  un  peu,  on  ne  peut  pas  toujours 
jouera  l'épicière. 

Et  le  Divertissement,  avec  ses  alertes 
pizzicati  de  clarinette  !  Et  le  talent  inouï  de 
Mimart  !  Et  le  coup  d'archet  si  bath  de  H.  Gil- 
let  !  Et  les  doigts  nerveux  de  Pierret,  pianiste 
talentueux  que  sa  barbiche  révolutionnaire  et 
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son  toupet  intransigeant  font  ressembler  à 
Rochefort!  Ces  trois  exécutants  avaient  in- 
finiment peu  répété,  et  c'est  à  peine  si  je  m'en 
suis  aperçue  à  quelques  flottements  du 
scherzo. 

Généreusement,  madame  Jeanne  Remacle 
a  chanté  de  pauvres  petites  choses  notées  par 
M.  Toinet  (?)  pour  trois  pièces  des  Intimités 
qui,  vrai,  n'y  gagnent  rien.  La  première,  Hier 
le  vent  du  soir...  m'a  paru  en  si  bémol  ;  je 
vous  le  dis,  parce  que  je  n'ai  pas  trouvé  autre 
chose  à  y  remarquer  (sauf  une  prosodie,  peuin- 
génieuse);  la  seconde  voudrait  bien  ressem- 
bler à  du  Fauré;  la  troisième  —  en  forme  de 
valse  lente  —  m'a  fort  amusée,  oh  !  pas  à 
cause  de  la  mélodie,  mais  parce  que  l'auteur, 
ayant  à  musiquer  ceci  :  Nous  allions  au  ver-  . 
ger  cueillir  des  bigarreaux.  Avec  ses  beaux 
bras  blancs  en  ynarbre  de  Paros,  Elle  mon- 
tait dans -V  arbre,  a  réuni  les  deux  premiers 
vers  et  fichu  un  arrêt  de  trois  mesures  entre 
Paros  et  elle,  de  sorte  que  la  scène  devient 
macabre,  de  ce  carabin  qui  s'en  va  cueillir 
des  bigarreaux  avec  les  bras  de  sa  belle, 
préalablement  coupés,  j'imagine.  Grâce  au 
talent  de  madame    Jeanne  Remacle,   on  n'a 
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pas  sifflé.  Grâce  au  talent  de  madame  Jeanne 
Remacle,  on  a  beaucoup  applaudi  le  Conte 
d'amour,  de  Bœllmann. 

Mais  le  plus  beau  concert,  c'est  celui  qu'on 
fêtait  chez  le  comte  de  Saussine,  où,  devant 
les  plastrons  neigeux  et  les  aristocratiques 
épaules,  plus  blanches  encore,  du  faubourg 
Saint-Germain,  s'est  déroulé  un  de  ces  pro- 
grammes «  avancés  »  comme  en  peut  seul 
composer  le  musicien  d'avant-garde  dont  la 
devise  est  Gault  ahead.  On  a  surtout  goûté 
mademoiselle  Vormèse,  une  violoniste  au  jeu 
passionné  qui  a  fait  merveille  dans  l'éblouis- 
sant quatuor  de  Castillon,  et  mademoiselle  Ga- 
litzine  dont  le  violoncelle  —  Gaston  pour  les 
intimes  —  s'est  montré  digne  partenaire  de  la 
harpe  de  mademoiselle  de  Riancey  (dans  une 
hymne  d'allure  plus  réactionnaire  que  les 
autres  morceaux)  ;  la  musique  de  M.  Delafosse 
convient  aux  vers  de  M.  de  Montesquiou-Fe- 
zerisac  ;  M.  de  Bréville,  dont  M.  Bagès  a  di- 
vinement soupiré  la  Bernadette,  a  conduit 
lui-même  sa  Sainte  Rose  de  Lima,  chantée 
avec  beaucoup  d'autorité  par  mademoiselle 
Roger,  et  fort  applaudie.  Je  m'en  voudrais 
de  ne  pas  dire  que,  dans  la  grande  scène  du 
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Christ  d'Armor  et  Ked^  accompagnée  par 
Siivio  Lazzari  lui-même,  M.  le  comte  Jean  de 
Gonet  a  montré  un  talent  que  plus  d'un  pro- 
fessionnel pourraitlui  envier,  j'en  appelle  aux 
Gonetsseurs. 

Et  mademoiselle  Mellot  a  déclamé  —  hié- 
ratique, oh  !  combien  !  —  YOubli,  magnifique, 
dj  Heredia,  puis  le  Cippe,  d'Henri  de  Ré- 
gnier, qui  est  allé  aux  étoiles.  Cippe  itur  ad 
astra! 

7  avril  lS9o. 


Si  nous  ne  sommes  pas  sanctifiés  jusqu'aux 
moelles,  ce  ne  sera  toujours  pas  la  faute  des 
musiciens  qui,  tous,  se  fendent  la  nuque  en 
quatre  pour  bondieuser  leurs  mélodies,  cette 
semaine,  et  rivalisent  d'efforts  pour  amener 
le  pécheur  à  compositions,  —  aux  leurs,  s'en- 
tend. Un  four,  le  concert  d'orgue  Guilmant, 
bien  que  l'excellent  organiste  de  la  Trinité  ait 
joué  en  perfection  le  12^  concerto  en  si  bémol 
de  Hgendel,  mais  V Allegro  exultant  d'héroïque 
fierté  n'a  pas  éveillé  dix  applaudissements 
en  tout,  et  mademoiselle  Pregi  n'a  pas  eu 
beaucoup  plus  de  succès  avec  un  vieil  air  de 
Schutz  dont,  pour  ma  part,  j'ai  fait  mes  schutz 
gras.  La  Berceuse  de  Marie  de  M.  Lefebvre 
est  un  aimable  Marievaudage. 

Déblayons  :  M.  Gaston  de  Mérindol  a  joué 
avec  une  sèche  élégance,  salle  Erard,  de  très 
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nombreux  morceaux,  entre  autres  une  Pasto- 
rale de  son  maître  Stavenhagen,  et  une 
sonate  de  Beethoven  (op.  110)  où  il  a  un  peu 
merdoyé.' 

D'un  talent  plus  sûr,  mademoiselle  Ten 
Hâve  nous  a  présenté  le  Concerto  italien  de 
Bach  et  de  médiocres  musiquettes  (Reinecke, 
Percy  Gitt,  et  aultres),  brillamment  interpré- 
tées ;  Jean  Ten  Hâve,  violoniste  agile,  pourrait 
jouer  plus  juste  sans  inconvénient. 

A  la  Bodinière,  projections  des  dessins  bi- 
bliques de  Gustave  Doré,  musique  de  tout  le 
monde.  —  Bagès  acclamé  dans  Parsifal,  frag- 
ments longuets  de  la  Rédemption  gounodique 
où  l'on  m'assure  que  le  vicomte  Esdouhard 
s'est  montré  un  fils  de  Dieu  très  satisfaisant; 
il  ne  faut  pas  que  Jésus-crie. 

AuCirque-d'Hiver,  M.  Lamoureux  donnait, 
vendredi-saint,  la  2^  scène  du  2^  acte  de  T7'2S- 
tàn  ;  pour  de  la. musique  pieuse,  c'est  pas  de 
la  musique  pieuse  !  Après  tout,  M.  l'abbé 
Hébert  disserte  bien  sur  le  «  Sentiment 
religieux  »  qu'il  découvre  dans  cette  oeuvre  de 
passion  échevelée  ;  ils  m'épatent,  ces  prêtres 
wagnériens  édités  chez  le  protestant  Fisch- 
bacher. 

23. 
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Mes  enfants,  c'est  un  rude  morceau  qui  in- 
quiète encore  pas  mal  de  wagnéristes,  —  je 
dis  des  plus  huppés  —  par  la  répétition  des 
idées  et  le  médiocre  intérêt  humain  de  sa 
poésie  métaphorique  (ce  mot  est  d'Alfred 
Ernst,  pas  de  moi).  Je  laisse  de  côté  l'autho- 
ress  qui  a  traité  ces  pages  enfiévrées  «  d'hal- 
lucination hystérique  »,  mais  je  suis  obligée  de 
vous  dire  que  Wagner  lui-même,  lors  de  la 
reprise  à  Munich  (en  1872),  a  exigé  une  large 
coupure  (de  la  page  207  à  la  page  219,  parti- 
tion d'orchestre),  où  s'engloutissent  des  beau- 
tés en  foule,  et  notamment  l'apostrophe  exaltée 
de  Tristan  :  «  Béiii  soit  ce  breuvage,  et  ses 
sucs  merveilleux  etsapuissance auguste!...  » 
planant  sur  lès  motifs  du  philtre  et  de  l'amou- 
reuse ivresse.  Hermann  Lévi  en  pleurait. 

Que  ce  soit  au  Cirque  d'Hiver  ou  au  Cirque 
d'Eté,  vous  pensez  bien  que  le  Patron,  plus 
wagnérien  que  Wagner,  se  fiche  pas  mal  des 
amputations  demandées  par  l'auteur  ;  Kalisch 
et  Lili  Lehmann  chantent  tout,  sans  passer 
une  note  ;  ils  en  ajouteraient  plutôt,  ah  !  mais  ! 
On  les  paie  cher,  c'est  vrai,  mais  ils  nous  en 
donnent  pour  l'argentde  M.  Lamoureux,  depuis 
laconjônction  des  deux  amants  qui  s'étreignent 
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dans  une  «  amplexion  »  ardente  (pour  parler 
comme  le  Sâr  le  plus  beau,  le  plus  digne  d'en- 
vie) jusqu'à  l'arrivée  du  fidèle  serviteur  criant  : 
«  Sauve  qui  peut  !  »  —  trop  tard,  d'ailleurs, 
—  cependant  que  résonne  une  fanfare  de 
chasse  pour  indiquer  l'approche  du  mari  dix- 
cors.  En  somme,  ce  duetto  ne  dure  guère  que 
trois  quarts  d'heure. 

Violente  sensation,  comme  toujours,  après 
la  célèbre  Invocation,  où  les  voix  des  amants 
se  mêlent  en  une  extase  passionnée  —  à  nous 
la  pédale  de  la  bémol  et  les  syncopes  du 
couple  adultère  et  celles  du  quatuor  con  sor- 
dini,  et  les  tenues  voluptueuses  des  bois  — 
pour  implorer  cœur  à  cœur,  lèvre  à  lèvre,  la 
nuit  d'amour  qui  leur  fait  oublier  l'hésitante 
lenteur  des  temps  paresseux  et  les  afi'ran- 
chit  du  monde,  en  une  extase  que  ne  trouble 
pas  assez  la  voix  inquiète  de  Brangtene  (ma- 
demoiselle Mangin  ;.  Et  pourtant  elle  chante  en 
allemand,  elle  aussi,  de  façon  à  être  comprise 
des  pauvres  amoureux! 

Foule  compacte  :  Abel  Hermant,  qui  vient 
chercher  au  Cirque  le  frisson  de  Bayreuth, 
Henri  Houssaye  qui  est  de  l'Académie,  Jules 
Jouy  qui  en   sera,  Berardi  à    la    barbe  d'or 
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pâle,  Madeleine  Lemaire,  Marcel  Proust, 
mesdames  Invernizzi,  Segond-Weber,  De- 
voyod,  Brandès,  toutes  frénétiques  applaudis- 
seuses  de  Delmas  dont  on  aurait  bien  voulu 
bisser  les  Adieux  à  la  Valkyrie,  mais  Wotan 
voir  s'ils  viennent!  dit  Catulle  Mendès. 

Elégant,  le  Sommeil  de  la  Vierge,  de  l'as- 
tucieux Massenet.  Ah!  ce' violoncelle,  ma 
chère  !  J'en  appelle  à  Marcel  Prévost,  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  intituler  ces  joliesses  le 
Somm,eilde  la  demi-Vierge? 

/5  avril  1895. 


L'heure  faisandée  à  laquelle  prit  fin  le  con- 
cert Lamoureux  du  Vendredi  maigre  ne  m'a 
'pas  permis  d'insister,  dans  ma  dernière  Lettre 
d'avant-hier,  sur  tous  les  numéros,  applaudis 
par  les  snobs  qui  remplissaient  la  salle  aux 
parfums  encrottinés  du  Cirque  d'Hiver. 
Brièvement,  je  mentionnerai  une  Madeleine 
au  désert  y  avec  clarinette  et  effets  poncifs, 
noblement  dite  par  Delmas,  mais  qui  ne  fait 
pas  mon  Blau  ;  selon  la  poétique  expression 
d'une  charmante  danseuse  de  l'Opéra,  «  Pour 
écrire  ça,  lleyer  s'a  pas  fichu  une  méningite  ». 

Délicate  exécution  de  la  petite  Fugue  en 
Egypte  :  Berlioz,  avec  ce  thème  exposé  par 
les  violons,  pris  et  repris,  qui  donne  bien 
l'impression  des  bergers  se  rassemblant  de- 
vant l'étable  de  Bethléem,  cette  couleur  sa- 
vamment naïve,  ce  pastiche  si  réussi  qu'on 
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pourrait  le  qualifier  Pastiche  Géraudel,  flatte 
les  faux  sceptiques  que  nous  sommes,  toujours 
friands  de  légendes  pieuses,  férus  de  vitraux 
gothiques  :  «  Tout  homme  a  dans  le  cœur  un 
Gâchons  qui  sommeille  »,  a  déclaré  le  yoghi 
Paul  Masson. 

Que  M.  Kalisch,  d'une  voix  moins  fraîche 
que  celle  de  M.  Muratet,  mais  plus  solide, 
chante  le  Preislied  en  allemand,  soit;  qu'on 
le  lui  bisse,  c'est  déjà  moins  gai  ;  mais  que 
madame  Lili  Lehmann  (mince  de  décoUe- 
tage  !)  lance  — avec  une  énergie  un  peu  mono- 
tone—  l'air  dedonaAnna,encoreenallemand, 
zut  !  Elle  pourrait  bien,  au  moins,  nous  sortir 
ça  en  italien,  d'autant  plus  que,  le  concert 
comportant  la  grande  scène  du  deux  de  Tris- 
tan, toujours  en  allemand  (ça,  il  le  faut),  nous 
avons  dû  avaler  le  Kalisch  jusqu'à  Lilie.  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  c'est  trop  hacher  de 
paille  en  une  seule  séance,  devant  un  public 
prodigue  de  bravos,  il  est  vrai,  mais  dont  les 
quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  ne  compren- 
nent pas  plus  l'idiome  de  Wagner  que  celui  de 
Li-Hung-Chang;  quand  on  pense  que^  dans 
ce  même  Cirque,  jadis,  les  mêmes  auditeurs 
sifflaient  à  toutes  clefs  la  marche  funèbre  du 
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Crépusc2de  des  dieux!  C'était  idiot,  certes  ; 
mais  trouvez-vous  beaucoup  moins  niais  d'ap- 
plaudir ce  qu'on  ne  comprend  pas  que  de  le 
conspuer? 

Il  y  a  d'étranges  critiques  dans  notre 
bonne  ville  de  Paris  ;  lisez  plutôt  l'invraisem- 
blable jugement  porté  par  l'un  de  ces  mes- 
sieurs (un  compositeur  doublé  d'un  journa- 
liste !)  sur  Je  Prélude  de  Tristan,  celui-là 
même  que  M.  Lamoureux  exécutait  l'autre 
jour  avec  la  précision  que  ses  adversaires 
mêmes  s'accordent  à  lui  i  econnaître  :  «  un 
morceau  lent  sans  autre  thème  qu'une  sorte  dé 
gémissement  chromatique,  mais  rempli  d'ac- 
cords dissonants  dont  de  longues  appog- 
giatures  remplaçant  la  note  réelle  de  l'har- 
monie, au2:mentent  encore  la  cruauté.  »  Voilà 
ce  qui  s'appelle  juger. 

D'autres  esthètes  ont  plus  dignement  parlé 
de  cette  page  frissonnante,  et  Alfred  Ernst 
mieux  que  personne  sut  définir,  en  termes 
d'un  lyrisme  érudit,  «  ce  trouble  accord  du 
Désir  qui  résonne  sur  le  dernier  sanglot  de  la 
plainte  du  Mal  d'amour,  puis  monte  par  degrés 
chromatiques,  empreint  de  souffrances  et  de 
délices...  »  Quant  au  bon  Schuré,  il  s'épanche 
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en  tropes  hydrauliques:  «  C'est  un  fleuve 
profond  de  passion  qui  tantôt  se  redresse 
contre  ses  bords  ou  bouillonne  en  écumantsur 
des  récifs,  tantôt  s'élargit  en  nappe  immense, 
tantôt,  etc.,  etc..  »  Il  y  aussi  le  mystique, 
Nerthal,  si  ému  qu'il  on  oublie  la  syntaxe  et 
analyse  les  soupirs  étouffés  de  l'orchestre 
«  qui  s'élargissent  en  de  g;  andes  {sic)  efflu- 
ves. » 

Mais  c'est  assez  citer,  et  je  préfère  cons- 
tater, sans  plus  de  gloses,  que  l'orchestre  de 
M.  Lamoureux  a  mirifiquement  enlevé  ce 
morceau  qui  a  occasionné  tant  de  littérature, 
aussi  bien  les  violoncelles  épatants  dans  leur 
exposition  du  célèbre  la,  si  do  do  (l'Amour  né 
d'un  regard)  que  les  violons  incomparables 
quand  ils  élancent  leurs  grands  traits  qui 
montent,  montent  toujours,  ardents  comme 
des  lapins... 

Au  Châtelet,  VEnfance  du  Christ  a  paru 
longue,  du  moins  sa  première  partie  ;  décidé- 
ment, ce  dialogue  des  soldats,  et  la  répétition 
fuguée  du  thème  de  la  marche,  et  le  decres- 
cendo delà  patrouille  qui  s'éloigne,  non,  ça 
n'est  pas  drôle.  Long  aussi,  le  grand  air  du 
Tétrarque  Hérode  (point  accompagné  par  des 
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Tétrarcordes  comme  vous  pourriez  le  croire), 
écrit  dans  le  mode  phrygien,  qui  semble  pro- 
venir du  mixolydien,  si  j'en  crois  l'érudit 
Alfred  Ernst  auquel  j'emprunte  un  peu  de 
'son  hérodition.  Le  hautbois  dissimulé  dans  le 
gosier  de  M.  Warmbrodt  a  fait  applaudir  le 
célèbre  «  Repos  delà  Sainte  Famille  »,  surtout 
quand  le  ton  de  la  mineur  cède  la  place  à 
'celui  de  la  majeur  ;  un  effet  sûr,  ce  détourne- 
ment de  mineur. 

Après  Parsi/ai,  —  où  les  pianistes  remplis- 
sant l'office  des  sonneurs  de  cloches  do,  sol, 
la,  mi,  pourraient  peut-être  taper  en  mesure 
—  l'auditoire,  peu  à  peu,  s'égoutte,  et,  pen- 
dahtle  Tuha  mirum,,  les  partants  font  un  tel 
chabannais  que  Colonne  s'arrête  un  instant 
énervé,  tel  le  Patron  quand  un  de  ses  audi- 
teurs se  permet  de  cligner  de  l'œil  un  peu 
trop  fort  «  pendant  l'exécution  des  nior^ 
ceaux  ».  Mais  quelle  différence  entre  lesmoUes 
indignations  d'Edouard  et  ces  foudroyantes 
colères  du  potentat,  du  Roi  l'ire,  qui  terro- 
risent mes  collègues  du  Cirque  (pas  moi")  !  Je 
blague,  mais  j'applaudis  sans  arrière-pensée 
le  programme  affiché  pour  dimanche  prochain  : 
Rheing 0 Id  B.yec  la  traduction  d'Alfred  Ernst,- 
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celle-là  même  qui  a  transporté  les  élus  admis 
à  l'entendre  chez  Mécène-Gaupillat.  C'est 
très  bien,  ça  ! 

A  Taffanel-House,  motet  n°  7  de  Bach,  et 
Requiem  de  M.  Lenepveu,  ce  dernier  beau- 
coup plus  goûté  que  le  vieux  cantor  auquel 
les  abonnées  le  déclarent  indéniablement  su- 
périeur. Ecrite  pour  la  cathédrale  de  Rouen, 
cette  musique  en  verre  filé  n'a  rien  perdu  de 
ses  qualités  souriantes  et  câlines  en  passant 
delà  Seine-Inférieure  à  celle  (supérieure)  du 
Conservatoire  ;  au  cours  d'un  Dies  irse  bien 
construit,  j'ai  remarqué  une  phrase,  roucoulée 
par  madame  Vachot,  Qui  Mariamabsolvisti, 
si  gracieuse,  si  moelleuse,  si  onctueuse  lEnfin, 
si  Bach  a  du  suc,  Lenepveu  a  du  sucre. 

On  autorise  M.  Pister  à  faire  jouer,  au 
Jardin  d'acclimatation,  la  Polonaise  de  Jon- 
cières.  Etonnez-vous,  après  cela,  de  la  morta- 
lité des  animaux  ! 

Ah!  j'allais  oublier  de  citer  le  nom  du  cri- 
tique antiwagnérien laidement  irrévérencieux 
à  l'égard  du  Prélude  de  Tristan  :  c'est  un 
nommé  Hector  Berlioz. 

16  avril  1895. 


Quelle  pluie  !  Quelle  boue  !  Un  temps  à  ne 
pas  mettre  Blowitz  dehors  !  Et,  pourtant, 
nombre  de  seigneurs  avaient  envahi  le  Chà- 
telet,  sans  crainte  des  grippes  et  des  ou- 
vreuses menaçantes  (je  vous  les  recommande, 
les  placeuses  de  Colonne,  une  surtout,  une 
vieille  rageuse  à  pince-pif,  préposée  aux  fau- 
teuils d'orchestre  —  côté  des  impairs,  bien 
entendu;  —  elle  voulait  boulotter  Bruneau, 
gifler  Maurice  Lefebvre,  tomber  Félicien 
Pascal  ;  seuls  Alcanter  de  Brahm  et  Straus 
l'ont  amadouée,  celui-ci  en  la  couvrant  d'or, 
—  une  jolie. pièce  quatre-sous,  —  l'autre 
avec  un  sourire). 

Si  du  Tillet  était  venu  hier  prendre  des 
notes  pour  la  Revue  bleue  et  Corneau  pour  le 
Jour,   si  Witkowski  avait  lâché  les  coquil- 
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lards  de  Vouziers,  si  George  Vanor  avait 
interrompu  la  taille  des  phrases  dont  il  va, 
cet  après-midi,  endiamanter  à  la  Bodinière 
Félicia  Mallet,  si  Job  avait  quitté  son  crayon, 
Ambroise  Thomas  sa  chaise-longue,  Gunz- 
bourg  son  théâtre  monégasque  —  (où  Wgasque 
tant  de  moné  !),  —  Paul  Braud  son  piano, 
Lascoux  ses  instructions,  Paul  Robert  ses 
brosses,  Chevillard  son  beau-père,  c'est, 
que  le  programme  pistache  du  Châtelet  pro- 
mettait des  merveilles.  Il  les  a  presque 
tenues  ! 

Passons  rapidement  sur  Touverture  de 
Patrie^  ronflante,  vulgaire,  racoczkique  et 
médiocrement  jouée,  qui  biz  et...  A  cette  olla-' 
patrieda  succèdent  trois  scènes,  inédites,  de 
William  Ratcliff,  dont  je  jure  de  parler  sans 
Heine  et  sans  crainte.  Vous  n'ignorez  pas 
que  le  personnage  présenté  par  Tami  Louis 
de  Gramont  a  les  plus  mauvaises  fréquenta- 
tions et  l'habitude  d'occire  en  des  duels  sans 
témoins  les  prétendants  à  la  main  d'une  Marie 
dont  il  veut  le  devenir  [le  =  mari,  vous 
comprenez?)  —  Quand  le  rideau,  non,  quand 
Fournets  se  lève,  un  prélude  tempétueux  se 
déchaîne,  où  j'ai  remarqué  deux  motifs,  celui 
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qui  doit  caractériser  le  site  sauvage,  —  un 
petit  trou  pas  cher  —  où  se  passe  l'action  ; 
celui  de  Ratcliff,  construit  sur  deux  accords 
mineurs  s'enchaînant  par  des  tierces  égale- 
ment mineures  (il  me  semble  que  je  ne  suis 
pas  très  claire,  tant  pis!).  D'abord  exposé  par 
le  quatuor,  il  ne  tarde  pas  à  envahir  tout  l'or- 
chestre, fait  un  tapage  de  tous  les  diables  et 
couvre  parfois  la  voix  du  chanteur;  survient 
lord'Douglas  (comment va  ce  pauvre  Wilde?) 
qu'annonce  un  thème  d'une  jolie  crânerie, 
joué  pianissimo  par  les  cuivres.  Duel.  Rat- 
cliff écope.  Le  motif  local  reparaît,  aggravé 
d'un  autre,  déjà  entendu,  et  qui  se  désarticule 
loufoquement  pour  traduire  l'état  mental  du 
blessé  en  train  de  bafouiller  (ce  doit  être  le 
motif  des  apparitions,  mais  je  n'en  suis  pas 
sûre).  Imprécations  en  si  majeur,  forcenées  : 
«  Avec  mon  pied,  comme  avec  un  pilon  —  Je 
ferai  jaillir  le  poison  —  De  vos  poitrines  dé- 
charnées ».  Puis  une  flûte  soupire  le  gracieux 
motif  de  Marie  (qu'au  début  nous  avaient 
présenté  les  cordes),  accompagné  par  le  mé- 
lancolique violoncelle  de  Baretti,  et  c'est  tout. 
.Je  ne  suis  pas  assez  calée  pour  porter  un  juge- 
ment définitif  sur   cette  œuvre  que  je    n'ai 
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entendue  qu'une  fois,  mais  la  partition  de 
Leroux,  congrûment  chantée  par  MM.  Four- 
nets  et  Gibert,  m'a  paru  vivante,  scénique, 
toute  remplie  d'effets.  D'ailleurs,  si  l'on 
joue  un  Ratcliff  en  France,  ce  sera  celui  de 
Mascagni.  Doux  pays  !  roucoulait  le  doux 
René  Boylesve. 

Raoul  Pugno  aux  doigts  délicats  mozartise 
sur  un  Pleyel  discret  le  Concerto  en  ut  mi- 
neur de  Beethoven,  où  Ton  a  surtout  goûté 
le  germe  de  :  «  Salut  demeure  chaste  et 
pure  !  »  et  les  fantaisies  d'un  basson  démesu- 
rément maboule.  Camille  Erlanger  en  pleu- 
rait, —  celui  qui  a  du  talent,  ne  pas  confondre 
avec  celui  qui  a  de  la  galette. 

Comme  on  redonnera  dimanche  prochain  la 
sélection  du  Rheingold  (avec  le  premier  ta- 
bleau sans  coupures,  faut  l'espérer)  j'indique 
seulement  le  vif  succès  qu'elle  a  remporté  ; 
M.  Gandubert  est  un  '  dieu  du  Feu  un  peu 
éteint,  mademoiselle  Baldocchi  une  Fricka 
un  peu  menue;  mais  laissons  Logue  et  ce 
petit  Poucet  qui,  du  reste,  ont  montré  des 
quaUtés;  ne  chinons  pas  certains  mouve- 
ments, —  par  ex.  l'alourdissement,  grâce  aux 
cuivres,  de  ce  grandiose  tableau  du  Walhall 
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au  début  du  deuxième  tableau  ;  —  ne  révélons 
pas  que  la  trompette  a  lancé  sa  fanfare  de  l'or 
douze  mesures  trop  toi,  disons  plutôt  l'excel- 
lent trio  des  Filles  du  Rhin  (Mademoiselle 
Planés,,  bien  mal  partie,  s'est  vite  remise; 
mademoiselle  Pregi  a  été  très  bonne  ;  made- 
moiselle Eléonore  Blanc,  parfaite)  ;  constatons 
que  les  six  harpes  ont  fait  merveille  pendant 
que  s'arrondit,  dans  le  ciel  purifié  par  Don- 
ner, le  pont  immense,  l'arc  aux  sept  couleurs 
qui  va  conduire  les  dieux  dans  leur  nou- 
veau palais.  (C'est  rudement  beau,  ce  grand 
motif  en  sol  bémol!).  Citons  encore  l'alerte 
Stoullig,  cet  amour  de  Boisard,  le  directeur 
de  la  Critique  qui  Bans  à  moi,  Gabriel  Marie 
qui  pense  aux  petites  femmes,  Adolphe  Jul- 
lien  qui  ne  pense  à  rien,  et  félicitons,  de 
tout  cœur,  le  roi  des  traducteurs  wagnériens, 
Alfred  Ernst. 

A  la  Société  nationale,  triomphe  de  Jeanne 
Remacle  dans  la  Bonne  Chanson,  le  plus  dé- 
licieux écrin  de  Fauré.  Pierrot  a  très  bien 
joué  la  sonate  de  Lazzari  (pas  le  troisième 
morceau,  par  exemple,  ah  non  !)  avec  Crick- 
boom;  une  petite  pianiste  a  bousillé  longue- 
ment, et  Ton  a  fêté  les  quatre  morceaux  pitto- 
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resques,  plus  intéressants  qu'expressifs,  — 
j'adore  le  scherzo  —  intitulés  Quatuor,  par 
de  Bussy.  D'ailleurs  le  public  n'y  a  vu  que  du 
feu. 

Dimanche  21  avril  1895. 


J'ai  déjà  eu  l'honneur,  nobles  et  féaux 
amys,  de  vous  décrire  la  semaine  dernière 
William  Ratcliff,  tableau  à  la  manière  noire, 
de  Leroux,  que  le  public  du  Châtelet,  hier,  a 
vigoureusement  applaudi.  Pourquoi-  vous  re- 
dire que  le  thème  irascible  du  héros,  d'abord 
entendu  aux  cordes,  se  répand  peu  à  peu  dans 
tout  l'orchestre  et  forme,  naturellement,  la 
trame  musicale  du  monologue  de  Ratcliff- 
Fournets,  où  il  s'adjoint  un  autre  motif,  celui 
des  apparitions  qui,  bien  entendu,  revient 
souvent,  et  me  revient  aussi.  Beaucoup  de 
vigueur  et  de  trombones.  Si  je  ne  craignais  de 
contrister  l'ami  Louis  de  Gramont,  j'insinue- 
rais que  son  collabo,  gars  talentueux  d'ail- 
leurs, tarasconne  un  peu  son  orchestration,  par- 
fois, et  a  «  doubles  cuivres  »  comme  Tartarin 
«  doubles  muscles  ».  Mais  j'aime  beaucoup  la 
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lente  Invocation  au  suicide,  si  nirvanique,  de 
Ratcliff  songeant  au  baiser  de  feu  du  pistolet  : 
J' aimer aU  à  presser  ta  bouche  sur  ma  bou- 
che, et  le  thème  d'une  juvénile  fierté  annon- 
çant l'arrivée  de  lord  Douglas  qui  Wilde  une 
vieille  querelle  avec  son  ennemi,  et  Ténergie 
de  Gibert,  et  la  rage  de  Fournets  vaincu 
quand  il  entend  tinter  les  funèbres  accents 
dou  glas  mortuaire. 

Passons  sur  l'indiscrète  ouverture  de 
Phèdre  où  ma  mie  Massenet  a  intercalé  un 
thème  rappelant  le  fameux  récit  de  la  mort 
d'Hippolyte  :  «  V'iàton  fils  que  j'Théramène!  » 
et  contons  que  Raoul  Pugno  a  joué  —  épa- 
tamment  —  le  Nocturne  en  fa  dièze  (y  a  des 
chopins  que  je  préfère  à  celui-là),  puis  le 
Concerto^de  Grieg  qui  a  fait  pousser  des  grieg's 
d'admiration,  puis  je  ne  sais  plus  quoi.  Comme 
disait  une  chanson  de  ma  jeunesse  :  «  Et 
Pugno  raoulait,  raoulait.  Et  Pugno  raoulait 
toujours.  Ah!  le  joli  gars  que  Pugno  mes 
amours!  »  Rappelé  avec  frénésie,  il  a  dû  se 
rasseoir  devant  son  Pleyel  et  perler  sa  Séré- 
nade à  la  Lune  pendant  laquelle  Vielleville, 
orgueil  de  la  maison  Leduc,  versait  des  larmes 
d'extase  grosses  comme  des  noisettes. 
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Entr'acte,  pour  permettre  de  lorgner  tout  à 
l'aise  Rose  Caron  et  quelques  chanteuses 
de  moindre  rayonnement;  George  Vanor  me 
donne  une  place  pour  la  Bodinièreoù  les  câli- 
neries  de  son  verbe  atténueront  les  polisson- 
neries du  répertoire  Mallet  (Félicia  ou  Mes 
fredaines,  susurre  Paul  Masson);  voici  le  di- 
recteur de  la  Critique,  grand  suiveur  de 
femmes,  dont  la  devise  est  <<  Je  Bans,  donc  je 
suis  »,  Emile  Strausaux  yeux  tendres,  Schnei- 
der fécond  en  contrepetteries,  Adolphe  Jul- 
lien,  Tiersot  idem,  Henri  Mazel  dans  un  par- 
dessus café  au  lait  où  il  y  a  plus  de  lait  que  de 
café,  Paul  Dubois  qui  préfère  le  Chanteur  flo- 
rentin aux  chanteurs  de  Colonne,  Varet  qu'a- 
vait prévu  Boileau  :  «  Rien  n'est  beau  que 
Yaret,  Varet  seul  est  aimable  ». 

Les  fragments  (trop  menus)  du  Rheingold 
sont  acclamés,  grâce  à  la  merveilleuse  traduc- 
tion qui,  outre  la  signification  du  verbe  wa- 
gnérien,  conserve  l'intégralité  des  images  poé- 
tiques qui  l'irradient,  avec  une  fidélité  absolue 
envers  le  texte  musical  dont  Alfred  Ernst  n'a 
ni  modifié  un  rythmé  ni  altéré  un  intervalle. 
Les  cors  qui  échelonnent  les  notes  constitu- 
tives de  la  Urmelodie  le  font  d'une  manière 
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moins  originelle  qu'originale;  parlons  franc, 
ils  bafouillent,  sans  donner  le  moins  du  monde 
l'idée  du  bercement  des  vagues  du  Rhin,  oh! 
Dieu  non!  Mais  le  trio  des  moqueuses  ondines 
qui  font  la  nixe  à  Alberich  est  gracieusement 
chanté,  —  mademoiselle  Pregi  fait  merveille 
—  et  efface  cette  mauvaise  impression.  Tous 
applaudissent,  sauf  un  wagnérien  de  Nantes, 
marri  des  coupures  qui,  pour  nous  autres  pau- 
vres parisiens,  n'ont  plus  rien  D'estrange. 

Le  baryton  Fournets  a  bellement  salué  le 
Walhail;  Donner-Vieuillea  tonitruéavec  trop 
de  mollesse  l'Incantation  de  Forage,  à  la  va 
te  faire  foudre;  j'ai  trouvé  M.  Dantu  aphone 
ou  peu  s'en  froh;  eh  bien  !  malgré  toutes  ces 
faiblesses,  l'impression  a  été  très  grande,  — 
et  la  couronne  aussi.  Car  deux  inspecteurs 
sont  venus  apporter  une  couronne  tricolore  à 
Colonne  qui  ne  s'y  attendait  pas,  non,  pas  du 
tout,  et  a  paru  surpris  autant  que  charmé, 
charmé  autant  que  surpris.  Finis  colonnat 
opus,  chuchote  à  Georges  H  lie  le  secrétaire 
de  nos  Kuncerts,  venu  en  catimini,  comme  . 
Roméo  chez  les  Capulets. 

On  me   dit  que  j'ai  contristé  Debussy  en 
parlant  sans   révérence  de  son  très  curieux 
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Quatuor;  pas  possible!  Que  Fauteur  ne  se 
méprenne  pas  une  seconde  sur  les  intentions 
de  l'Ouvreuse  !  Je  le  tiens  pour  un  musicien  de 
race,  intuitif,  nerveux,  passionné,  jamais 
banal;  il  m' arrive  parfois  de  ne  pas  com- 
prendre, dans  sa  musique,  le  pourquoi  de  cer- 
taines réalisations,  alors  je  le  dis,  mais  je  dis 
aussi  que  dans  le  Scherzo  pleure  un  grand 
appel  mélanco  d'allure  orientale...  sol,  /a 
dièze,  ré,  fa...  pour  lequel  je  donnerais  tout 
Loti;  je  dis  que  la  subtile  polyrythmie  des 
pizzicati  à  quinze-huit,  je  dis  que  la  douceur  rê- 
veuse de  VAndantino  en  ré  bémol  me  conso- 
lent de  certaines  sonorités  un  peu  agressives, 
un  peu  chat-dans-la-gouttière,  après  leS' 
quelles  on  donnerait  cher  pour  entendre  un 
accord  parfait. 

Wagner,  qui  était  tonal  quand  il  le  jugeait 
nécessaire,  parle  quelque  part,  avec  dégoût» 
des  inutiles  «  orgies  de  modulations  »... 
Mais,  je  sens  ça,  Wagner  est  en  passe  de 
devenir  affreusement  réactionnaire! 

29  avril  1893. 
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Tout  à  Tannhseuserl  On  le  répète  à  force 
chez  le  conseiller  municipal  Gailhard.  Alfred 
Ernst  et  Poirée  lui  consacrent  une  apologie, 
d'ailleurs  truffée  d'idées  justes,  mais  d'où  il 
appert  que  ni  dans  Tristan,  ni  dans  Parsi- 
fal,  Wagner  n'a  jamais  rien  imaginé  de  plus 
saisissant  que  les  «  quintes  descendantes  » 
dont  abonde  le  rôle  de  Vénus.  Je  crois  super- 
flu de  mentionner  que  la  maison  Durand  a 
tenu  à  éditer  cette  Apoloquintose,  mais  je  se- 
rais heureuse  que  les  auteurs  Voulussent  bien 
m'expliquer  comment  il  se  fait  que  le  motif 
«  caractéristique  »  de  ce  qu'ils  nomment  le 
Thème  d'intercession  reproduise  exactement, 
note  pour  note,  une  phrase  du  petit  Chœur 
des  fiançailles  dans  lequel  les  figurants  bra- 
bançons engagent  Lohengrin  et  Eisa  à  péné- 
trer dans  l'asile  «  où  les  attendent  les  félicités 
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de  l'amour  ».  Même  musique,  signification 
différente  :  alors,  quoi  ?  Peut-être  bien  que  le 
motif  en  question  n'est  pas  si  «  caractéris- 
tique »  que  ça  ! 

Sans  doute  surchauffé  par  ces  gloses  lyri- 
ques, le  public  de  l'Union  internationale  de 
musique  couvre  de  bravos  l'Ouverture  de  ce 
Tannhseuser  si  discuté,  page  grandiose,  où 
Huysmans  (un  gars!)  a  somptueusement  dé- 
veloppé l'opposition  du  Chant  des  Pèlerins 
«  adorant  et  superbe,  mâle  et  probe,  qui  dé- 
duit l'épouvantable  fatigue  du  pécheur  des- 
cendu dans  les  caves  de  sa  conscience  »  et  des 
«  appels  de  lubricité,  des  élans  d'Au-delà 
charnel  jaillissant  de  l'orchestre.  »  N'empêche 
que  la  clarinette  se  montre  faiblarde  dans  sa 
grande  phrase  de  la  Séduction  cythéréenne, 
ré,  ré,  ré,  sol  (avec  un  si  bémol  lubrique)  où 
je  constate  que  si  la  tierce  est  altérée,  c'est 
l'instrumentiste  qui  boit  une  goutte. 

Les  snobs  des  places  chic  n'ayant  rien  com- 
pris, mais  là,  rien  du  tout,  à  l'austère  Fantai- 
sie pour  piano  de  Pierre  de  Bréville,  l'applau- 
dissent avec  entrain,  en  vertu  de  ce  raisonne- 
ment :  «  Puisque  nous  n'y  voyons  que  du  feu, 
ça  doit  être  de  la  bonne  musique  »,  —  condi- 


292  ENTRE    DEUX    AIRS 

tion  nécessaire,  mais  pas  suffisante,  Messei- 
gneurs.  En  l'espèce,  d'ailleurs,  vos  acclama- 
tions ont  raison  :  l'oeuvre,-  grave  et  belle 
(comm«e  la  voix  de  madame  Héglon),  a  surpris 
désagréablement  certains  bons  petits  cama- 
rades de  l'auteur,  qui  ne  le  croyaient  pas  ca- 
pable d'un  tel  effort.  (C'est  qu'ils  ne  le  con- 
naissaient pas  comme  je  le  connais  !)  Un 
thème  solennel,  en  la.  mineur^  sert  de  sujet 
aux  différentes  parties  ;  le  second  motif,  base 
du  Finale,  se  perçoit  déjà  dans  l'Introduc- 
tion et  est  exposé  dans  l'espèce  de  cadence 
qui  suit  la  fugue,  sous  forme  de  récit. 
Difficultés  d'exécution  très  grandes  ;  les 
idées  ont  de  la  hauteur,  l'inspiration  de  la 
largeur...  et  les  développements  quelques 
longueurs.    . 

Le  programme  n'indique  pas  le  nom  du  . 
poète  à  qui  M.  Georges  Stuby,  dans  l'espoir 
nigaud  de  la  musiquer,  emprunta  cette  vision 
printanière,  adorable  :  Des  oiseaux  sont  ve- 
nus te  dire  —  que  je  te  guettais  sous  les 
nias  mauves,  —  car  tu  rougis  en  ton  sou- 
rire —  et  cachas  tes  yeux  en  tes  boucles 
fauves,  aubade  emperlée,  exquise  ;  ne  serait- 
elle  pas  de  Vielé-Griffin?  Quant  à  la  mélodie 
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(si  j'ose  m'exprimer  ainsi)  de  M.  Stuby,  je  la 
trouve  d'une  navrante  stubydité. 

Un  nommé  Erik  Satie  (6,  rue  Cortot),  qui 
aggrava  de  musiques  putrides,  jadis,  je  ne  sais 
plus  quel  mélo  chaldéen  de  Péladan,  s'occupe 
à  excommunier  les  gens  de  temps  à  autre.  Ça 
vaut  mieux  que  d'aller  au  café.  Récemment, 
Teodor  de  Wyzewa  et  Lugné-Poé  écopaient; 
c'est  moi  aujourd'hui.  Cet  acarus  du  Sàr  pro- 
nonce :  «  Vous  avez  fait  un  blasphème  de 
votre  jugement  sur  Wagner...  Pour  Moi,  je 
puis  le  maudire  tranquillement  (vas-y,  Er- 
nest!) Mes  mélodies  dynastiques  (parce  que 
ses  accords  sont  aigres  comme  du  vinaigre 
d'Orléans),  Mon  expression  d'athlète  (de  sal- 
timbanque, plutôt)  et  l'ascétisme  de  Ma  vie 
m'en  donnent  le  pouvoir  ».  Soit,  je  veux  bien, 
pourvu  que  je  ne  sois  pas  invité  aux  cinq-à- 
scète  de  ce  ponte-là,  faux  maboule  et  véri- 
table idiot. 

A  la  Société  des  Auditions  de  musique  nou- 
velle, un  Quintette  dédié  par  M.  de  Waillyà 
la  mémoire  de  César  Franck,  salade  symbolo- 
prétentieuse  où  l'Introduction  a  pour  but, 
assure  la  Notice  analytique  a  d'évoquer  l'âme 
de  Franck  »,  ce  q^ui  exigerait,  du  moins,  que 

2ô. 
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les  instruments  jouassent  dans  le  médium; 
une  phrase  indique  les  années  de  lutte  à  la 
recherche  du  Beau,  le  Largo  indique  «  le 
rêve  étoile  »,  le  Moderato  indique  «  la  joie 
pure  qui  semble  prévoir  l'avenir  glorieux  »  mé- 
langé des  souvenirs  «  de  la  désespérance 
assombrissante  »  (quelle  langue!),  et  le  tout 
indique  chez  l'auteur  une  forte  dose  de 
naïveté. 

Ce  quintette  ambitieux  a  été  exécuté  Wailly 
que  vaille. 

o  mai  IS95. 


Assez  peu  de  monde  à  l'Union  internatio- 
nale des  musiciens,  malgré  un  programme 
kruffé  de  promesses;  le  soleil  en  est  cause,  et 
iussi  l'annonce,  pour  demain  soir,  de  Tann- 
hseuser,  qui  lance  dans  la  plus  fantastique 
îhasse  aux  billets  les  miches  tannhaeusérieux. 
A.  M.  Alfred  Bovet,  le  grand  dénicheur  d'au- 
tographes, on  a  voulu  faire  payer  un  fauteuil 
l'orchestre  vingt-cinq  louis,  qu'il  a  refusés 
i'ailleurs;  dame!  écoutez  donc,  on  a  Bovet 
aérer  Wagner  ! 

De  la  haute  et  originale  Sonate  pour  piano 
et  violon,  de  Sylvio  Lazzari,  ne  fut  point  exé- 
cutée décemment  l'introduction  en  mi  mi- 
neur où  se  dessinent  déjà  les  deux  thèmes 
principaux  de  l'ouvrage  ;  le  violoniste  grin- 
çait, le  pianiste  pataugeait,  le  public  souffrait. 
Dire  que  de  tels  maladroits  réussissent  à  faire 
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trouver  long  le  bel  allegro  où  les  deux  motifs 
se  développent,  s'entrelacent,  se  combinent 
avec  une  fantaisie  merveilleuse,  et  qui  de- 
meure thématique,  pourtant!  Meilleure  inter- 
prétation de  l'adagio,  d'une  coupe  point  ambi- 
tieuse, mais  très  personnelle.  Ta  coupe  n'est 
pas  grande,  mais  tu  bois  dans  ta  coupe,  ô 
Sylvio!  Bravo  pour  la  joyeuse  fanfare  à  sept- 
quatre!  Bravo  pour  le  trait  final  à  l'unisson, 
qui,  partant  de  la  basse,  me  rappelle  Madame 
Marlborough,  parce  qu'il  monte,  lui  aussi,  mi- 
ronton, mirontaine,  si  haut  qu'il  peut  monter! 
Pas  banale,  la  Valse  de  Méphisto,  de  Listz  ! 
Le  plus  flambard  des  abbés  y  a  caracolé  tout 
son  saoul,  harpes  savamment  chatouillées, 
frémissements  énervés  du  triangle,  plaintes 
voluptueuses  du  violoncelle  en  folie;  je  rougis- 
sais, mal  à  l'aise,  en  écoutant  ce  poème  de 
luxure  orchestrale  qui  sent  véhémentement  le 
fagot,  —  un  fagot  où  Saint-Saëns  tailla  les 
pantins  de  sa  Danse  macabre.  Les  bravos  cré- 
pitent ;  aux  fauteuils,  un  monsieur  se  lève, 
siffle,  et  se  rassoit  très  content  de  son  petit 
effet,  —  il  n'y  a  pas  d'effet  sans  pose;  — c'est, 
me  dit-on,  un  musicien  du  nom  de  Thomeur  (?). 
Connais  pas  du  tout.  Sans  doute  un  de  ces 
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•compositeurs  qui  ont  des  symphonies  gé- 
niales en  '<  puissance  »,  mais  jamais  la  puis- 
sance de  les  écrire. -Du  reste,  il  a  tous  les 
droits  du  monde  à  s'appeler  Jean  des  En- 
Thomeur,  étant,  comme  son  rabelaisien  an- 
cêtre :  «  bien  fendu  de  gueulle  et  bien  advan- 
taigé  en  nez.  » 

A  VAssociation  des  compositeurs  étran- 
gerSy  grandis.^ime  concert  :  passons  rapide- 
ment sur  une  «  Danse  de  satyres  »,  —  une 
symfaunie,  alors?  —  musique  grossièrement 
réaliste  dont  la  verve  brutale,  malgré  cer- 
taines trouvailles  rythmiques,  n'est  point  de 
celles  qui  satyre  mes  bonnes  grâces. 

Composée  «  d'après  un  poème  de  Roden- 
bach  »,  la  symphonie  de  M.  Van  Get  n'en  vaut 
pas  mieux  pour  cela,  confuse,  prétentieuse, 
gauche,  fort  indigne  du  poète  en  qui  se  syn- 
thétise et  se  symboHse  l'intense,  la  délicieuse 
tristesse  des  vieilles  Flandres,  comme  l'a  dit 
excellemment  Rosny,  que  je  cite  toujours,  il 
peut  en  être  certain,  sans  la  moindre  iRosny. 

J'ouvre  une  parenthèse  pour  vous  supplier 
d'aller  applaudir  à  la  Bodinière  madame 
Segond-Weber  dans  ses  récitations  de  proses 
rythmiques  «  que  Bergon  réchauffa  des  sons 
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de  ses  musiques  «,  d'exquises  musiques,  ma 
foi,  le  Hibou,  notamment,  où  une  désolée 
phrase  de  flûte  s'éplore,  et  aussi  la  très  ingé- 
nieuse reconstitution  des  cristallines  sono- 
rités javanaises,  à  se  croire  transporté  au 
Konipong-;  j'écoutais  avec  kompongtion.  La 
tragédienne,  admirable,  justifie  le  dicton  : 
«  J'aime  moins  être  le  premier  à  Rome  que  la 
Segond-Weber  ».  Quant  aux  paroles  de  ma- 
dame Marie  Kryzinska,  n'en  déplaise  à  Mau- 
rice Lefèvre  qui  les  enguirlande  d'épithètes 
fleuries,  hum  !... 

L'avis  du  vieux  prince  de  Sagan  sur  Wa- 
gner mérite  d'être  ramassé  :  «  Je  ressens 
absolument  la  même  impression,  écoutant  sa 
musique,  que  quand  je  contemple  une  jolie 
femme  ».  Je  m'en  doutais!  cet  aristocra- 
tique Coupe-Toujours  ne  ressent  absolument 
rien  quand  il  entend  du  Wagner. 

12  mai  1895. 


«  Tannhaeuser  »  à  l'Opéra. 


L'histoire  des  Cloches  de  Cornevilley 
égayées  à  la  première  représentation,  puis 
acclamées  à  la  trentième,  pâlit  à  côté  de  celle 
de  Tannhseuser  qui,  conspué  à  la  première^ 
s'est  relevé  à  la  quatrième,  hier  soir,  avec  un 
succès  dont  les  partitions  de  certains  Joncières 
pourraient  bien,  elles,  ne  pas  se  relever  de 
sitôt. 

Il  est  vrai  qu'entre  cette  première  et  cette 
quatrième  l'œuvre  a  subi  un  petit  relâche 
de  trente-quatre  ans.  Cependant  les  choses 
n'ont  pas  beaucoup  changé  d'une  représenta- 
tion à  l'autre  :  Tannhœuser  est  encore  une 
œuvre  puissante,  comme  en  1861  ;  la  plupart 
des  interprètes  ne  jouent  pas  davantage  sur  la 
musique  ;  madame  Sasse,  interviewée  par  un 
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adolescent  du  Journal  des  Débats,  confesse 
ingénument  qu'elle  n'a  pas  encore  réussi  à 
comprendre  le  rôle  d'Elisabeth  (Sasse  pour- 
rait bien)  et  madame  Caron  s'efforce,  respec- 
tueuse, d'imiter  sur  ce  point  sa  devancière. 

,Mais,  pardon,  connaissez-vous  le  sujet  ? 
Non  ?  Alors  lisez  l'analyse  qu'en  a  donné  un 
de  mes  meilleurs  amis,  M.  Henry  Gauthier- 
Villars  ;  une  fois  renseignés,  vous  compren- 
drez mieux  mon  jabotage. 


Dans  une  grotte  mystérieuse  aux  flancs  des 
monts  de  Thuringe,  Tannhseuser,  le  Minne- 
singer  sans  rival,  vit  auprès  de  Vénus  une 
vie  de  voluptés  pécheresses,  loin  du  monde 
qu'il  méprise,  mais  que  son  âme  irrésolue  ne 
tarde  pas  à  regretter.  Un  jour,  s'arrachant 
des  bras  de  la  déesse,  il  invoque  Marie.  Aus- 
sitôt, parmi  les  fracas  du  tonnerre,  le  Vénus- 
berg  s'écroule  :  dans  la  candeur  du  renouveau, 
au  pied  de  la  Wartbourg,  le  pécheur  se  re- 
trouve, attendri  aux  sons  d'un  cantique  de 
pèlerins  qui  dit  les  joies  de  la  pénitence  et 
l'inébranlable  affirmation  de  la  Foi. 

Au  deuxième  acte,  c'est  le  grand  tournoi 
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de  poésie,  dont  les  concurrents  vont  se  dispu- 
ter, devant  la  foule  immense  qui  remplit  le 
palais  du  Landgrave,  le  prix  que  va  décerner 
sa  nièce  Elisabeth.  La  joute  commence.  Bien- 
tôt, enfiévré  par  lamtte,  aveuglé  par  l'orgueil 
et  la  vengeance  divine  qu'irritent  ses  luxures 
inexpirées,  Tannhaeuser  raille  les  pures  ten- 
dresses célébrées  par  Walther,  la  loyauté 
rude  de  Biterolf  ;  les  strophes  ardentes  se 
pressent  sur  ses  lèvres,  c'est  le  triomphe  de 
la  chair  qu'il  proclame,  et  frémissant  au.  sou- 
venir des  damnables  ivresses,  il  épouvante  les 
voûtes  de  la  Wartbourg  avec  le  chant  même 
de  la  montagne  maudite,  l'hymne  à  Vénus. 
Un  cri  de  fureur  s'élève,  les  glaives  étin- 
cellent,  mais,  entre  eux  et  l'infâme,  Elisabeth 
s'est  jetée,  la  prière  à  la  bouche,  et  Tannhaeu- 
ser,  enfin  repentant,  baise,  avec  des  larmes, 
la  robe  de  la  vierge,  avant  de  partir  pour 
Rome,  chercher  l'absolution. 

Son  pardon,  il  ne  l'a  pas  obtenu.  Malgré 
ses  pleurs  et  l'âpreté  de  sa  pénitence,  il  n'a 
reçu  que  cette  parole  :  «  Tu  ne  seras  pas  s'auvé 
avant  que  le  bâton  en  bois  mort  du  pèlerin 
refleurisse  !  »  C'est  la  damnation  éternelle  ! 
Alors  que  les  complaisances  infernales  soient 

26 
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douces  au  pécheur  repoussé  !  Puisse  Vénus 
reprendre  son  amant  infidèle  1  Et  la  montagne 
s'ouvre,  et  la  déesse  approche,  tendant  ses 
bras  victorieux,  et  l'enfer  tressaille  d'espoir, 
quand  apparaît  sous  les  roseurs  de  la  première 
aurore,  le  cortège  funèbre  d'Elisabeth,  morte 
en  offrant  sa  vie  pour  le  salut  de  celui  qu'elle 
aimait. 

La  piété  des  voix  innocentes  monte  au  ciel  ! 
«  Heureuse  la  vierge,  heureux  le  pécheur  pour 
lequel  elle  pria.  «  Troupe  émerveillée,  les 
jeunes  pèlerins  apportent  la  crosse  du  prêtre 
qui  les  conduit,  tout  enguirlandée  de  fleurs 
soudaines.  Tannhseuser  s'agenouille  et  meurt 
pardonné. 


Premier  acte.  —  Tafianel  lève  son  bâton  ;  on 
acclame  l'Ouverture,  plutôt  connue,  toujours 
belle  ;  puis  le  rideau  suit  l'exemple  du  bâton 
et  toutes  les  lorgnettes  se  braquent  sur  le 
Yénusberg.  Enchantements  variés,  algues, 
rochers,  nymphes,  une  Léda  dont  je  cygnale 
le  voluptueux  mouvement  de  genou  à  ceux  de 
l'orchestre  ;  dans  le  fond,  une  sorte  d'aqueduc, 
pour  expliquer  que  Tannhaeuser  reçoit  là  un 
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aimable  arcueil.  Coquillages  divers  (c'est  le 
metteur  en  scène  du  ballet  qui  fait  la  moule). 
Des  sirènes  s'ébattent  devant  une  cascade, 
transparent  symbole.  L'ingénu  taureau  d'Eu- 
rope excite  les  rires  d'une  «  partie  du  monde  ». 
Bacchanale  d'un  calme  attendrissant  malgré 
les  efforts  de  quelques  satyres  agitant  des 
castagnettes  qui  ont  dû  ravir  les  abonnés  du 
Théâtro-faune. 

Habitué  aux  bacchanales  de  Bayreuth  dont 
les  débordements  sont  (bac)  canalisés  avec 
moins  de  sagesse,  Van  Dyck  revandyck  le 
droit  de  quitter  ces  placides  orgies  et  déclare 
à  Vénus  qu'il  en  a  assez  ;  il  le  lui  redit  sur 
tous  les  tons,  en  ré  bémols  en  ré  naturel,  en 
mi  bémol,  de  plus  en  plus  applaudi.  Quand  la 
belle  déesse,  souffrant  encore  d'une  inflam- 
mation de  la  corde  vocale  (pourvu  que  cette 
corde  ne  soit  pas  une  ficelle  !)  et,  vexée  de 
jouer  ce  qu'elle  appelle  une  Panne  (mazette  I 
purpureus  pannus,  alors),  elle  chante  son 
rôle  sans  se  fouler,  avec  des  intonations  non 
pa  phos  mais  sans  rien  qu'on  puisse  cythère. 
Et  puis,  quel  costume  déplorablement  pudi- 
que !  Que  Vénus  ait  la  voix  couverte,  passe, 
mais  la  gorge  ! 
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___! 

Changement  de  décor  :  une  vallée  aimable 
[vatlée  et  me  ama,  disaient  les  ^.nciens),  bois 
et  rivière,  chasse  et  pêche,  jolis  points  de  vue, 
notamment  celui  de  mademoiselle  Agussol 
que  certains  abonnés  trouvent  excitante  au 
possible  dans  son  costume  de  petit  berger  ; 
volontiers^ils  mettraient  la  main  à  la  pâtre. 

L'immobile  stupeur  de  Van  Dyck,  puis  le 
cri  empoignant  qu'il  jette,  et  sa  chute  à-  ge- 
noux, déchaînent  l'enthousiasme  de  toute  la 
salle.  On  en  oublie  que  les  pèlerins  viennent 
de  chanter  un  peu  bas,  sans  doute  par  humi- 
lité. 

Septuor.  Renaud  barytonne  suavement  ; 
que  ne  m'àppelé-je  Armide  !  Van  Dyck  «  re- 
naît à  l'espérance  »  selon  l'étonnante  version 
(par  manœuvres  internes)  chantée  à  l'Opéra. 
Les  dou  ze  cors  jouent  avec  une  discrétion 
peut-être  excessive.  Les  chiens  brillent  par 
leur  absence,  sur  Tordre  du  ministère  qui  n'a 
pas  voulu  qu'un  théâtre  subventionné  pût  être 
accusé  de  pactiser  avec  les  meutes. 

Deuxième  acte. —  Succès  pour  le  duo  entre 
Tan.nhaeuser  et  Caron-aux-tresses-blondes  -,  je 
n'apprécie  pas,  je  constate.  Je  constate  aussi 
que  Wolfram  est  tout  de  rouge  habillé,  tandis 
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que,  compensation  inattendue,  on  a  vêtu  Tann- 
hseuser  de  gris.  A  moi,  le  contraire  eût  sem- 
blé plus  naturel.  Marche  réglée  comme  à 
Bayreuth,  c'est-à-dire  très  bien.  Speebh  de 
Delmas  rempli  de  landgravité  noble.  Un- pe- 
tit page  s'approche  des  chanteurs,  tenant  une 
coupe  de  for-me  ancienne  (il  y  a,  comme  ça, 
quelques  coupes  un  peu  vieillies  dans  Tann- 
hseuser)^  où  chaque  chanteur  dépose  un 
billet.  A  ce  moment,  le  baron  D...,  qui  n'at- 
tache pas  ses  chiens  avec  des  saucisses,  s'ima- 
gine qu'on  va  faire  la  quête,  prend  peur,  se 
lève  et  fuit. 

Pour  tirer  au  sort,  on  choisit  la  personne 
la  plus  innocente  de  la  société  ;  c'est  madame 
Caron,  bien  mise,  ma  foi  :  robe  blanc  et  bleu 
clair,  manteau  de  brocart  d'or.  Puisse-t-elle 
n'avoir  jamais  d'autres  brocards  à  supporter! 
Van  Dyck,  infidèle  à  son  amour  pour  Elisabeth, 
s'agace  des  maladresses  de  ses  concurrents  ; 
ilenrugitletraître,  etsplendidement,  l'Hymne 
à  Vénus.  Quel  feu  !  Mal  guéri  de  sa  mélodie 
vénérienne,  il  joue  en  paillard,  les  autres 
jouent  empaillés. 

Tout  de  même,  il  faut  qu'une  œuvre  soit 
belle -pour  résister  à  la  manière  dont  tout  ce 

26. 
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monde-là  —  Van  Dyck  mis  à  part  —  l'inter- 
prète. Pas  un  élan,  pas  une  émotion  vraie, 
pas  un  geste  à  point.  De  la  façon  dontmadame 
Caron  la  chante,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
l'intercession  d'Elisabeth  devient  incompré- 
hensible, longue,  presque  maCaronique.  Mais 
le  pécheur,  prostré  sur  les  degrés  du  trône, 
halète  de  sanglots,  et  sa  clameur  de  dé- 
tresse, révélant  le  drame  aux  plus  tardi- 
grades,  venge  l'œuvre  profanée.  Applaudis- 
sements furieux.  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper, 
Tannheeuser  a  le  vent  (dyck)  en  poupe.  Ce 
fracas  de  bravos  réveille  un  gros  Monsieur 
qui  dort,  au  troisième  rang  des  fauteuils, 
s'étire  un  peu  penaud  et  réédite,  pour  toute 
excuse,  cette  explication  jadis  si  fade  sous  la 
plume  de  Mérimée  :  «  J'admets  le  poème,  mais 
je  me  tanne  aux  airs  ». 

Troisième  acte.  —  Décor  qui  devrait  être 
automnal,  mais  trop  de  feuilles  aux  arbres, 
sans  doute  pour  compenser  ce  que  le  décor 
du  un  avait  d'insuffisamment  printanier. 
Entre  nous,  c'est  parce  qu'on  fait  servir  le 
même  pour  les  deux  saisons  ;  si  jamais  on  colle 
un  conseil  judiciaire  aux  directeurs  de  l'Opéra, 
j'en  serai  épatée  ! 
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Vive  sensation  après  la  Prière  d'Elisabeth, 
mais  la  lumière  éclaire  trop,  ce  n'est  pas 
comme  la  direction.  Croyez-moi  si  vous  vou- 
lez, mais  madame  Caron,  dans  le  mimo- 
drame  qui  précède  sa  mort,  joue  exactement 
sur  la  musique.  Bravo!  Mieux  vaut  tard  que 
jamais.  Wolfram  sucre  délicieusement  sa  Ro- 
mance de  l'Etoile  face  au  public,  — ■  lâche 
donc  la  rampe  !  —  tandis  que  l'astre  négligé 
s'extermine  à  lui  briller  dans  le  dos.  Puis  voici 
le  récit  du  pèlerinage  où  Van  Dyck  est  su- 
blime ;  l'orchestre  s'efforce,  Renaud  se  dis- 
tingue, mais  pas  le  machiniste,  qui  amène 
Vénus  sur  un  sofa.  Un  sofa!  Cré  billion!... 
Allons,  ne  jurons  pas  !  Aussi  bien,  devant  le 
pécheur  pardonné,  toute  la  salle  pleure  ou  ap- 
plaudit ;  on  se  sent  meilleur,  on  s'embrasse 
au  vestiaire.  L'éditeur  Durand  n'a  plus  d'épi- 
derme  palmaire,  tant  il  s'est  frotté  les  mains. 
Bref,  la  quatrième  de  Tannhxuser  s'achève 
triomphalement.  «Comme  cela  nous  change, 
disait  Sarcey,  du  public  des  premières  !  » 

U  Mai  IS9o. 

P.   S.  —  Matinée-concert-théâtre-prome- 
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nade-lunch,  cet  après-midi,  à  Passy,  pour 
inaugurer  —  dans  la  splendide  propriété  de 
M.  Mors  — la  salle  de  spectacle,  tout  simple- 
ment merveilleuse,  qui  vient  d'y  être  cons- 
truite. 

Triomphe  pour  les  airs  de  la  Basoche  (l'ami 
Messager  boit  du  lait),  et  aussi  pour  certains 
couplets  dePlanquette,  non  menli-onnés  sur 
le  programme,  «  C'est  un  rien...  »  que  vous 
devez  connaître  au  moins  de  Riputation.  Ma- 
dame Landouzy  gazouille,  landouzyrette,  lan- 
douzyra.  Les  chœurs  dirigés  par  M.  Carré 
sont  fort  goûtés,  comme  l'organe  de  M.  Sou- 
lacroix,  comme  le  buffet. 
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